Колоннады с самого начала выражали идею полета, зрительного возвышения здания над окружающим ландшафтом (недаром слово «периптер» переводится как «равнокрылый», «равнооперенный», от «прерос» – крылья).
Средоточием принципов архаической архитектуры стал храм Геры и храм Афины в Пестуме, классической – храм Афины Афайи на острове Эгина и Акрополь в Афинах, эллинистической – Пергамский алтарь Зевса.
Архаичный храм Геры в Пестуме, известный как Базилика (540 гг. до н. э.), сложен из красноватого туфа. Базиликой назвали его путешественники XVIII в., решив, что это общественное сооружение. Внутри он очень широк. Создатели храма вынуждены были поставить нечетное число колонн на западном и восточном фасадах (по девять; на продольных стенах по восемнадцать). Стволы колонн, дугообразно утончающихся кверху, украшают каннелюры. Причем колонны массивны, книзу заметно утолщаются, капители мощные и плоские, и в храме человек ощущает тяжесть окружающих его каменных блоков. Впечатление напряженности и суровости сглаживается прихотливой декоративной резьбой, покрывающей детали.
Во второй половине VI века до н. э. был построен храм Афины в Пестуме (прежде, до углубленных изысканий, он считался храмом Деметры). Он невелик по размерам, колонн на западном и восточном фасадах по шесть (на продольных стенах по тринадцать). У храма был довольно высокий фронтон, за счет чего возникало ощущение стройности, «полетности». И сами колонны кажутся более высокими, устремленными ввысь: благодаря этому храму видно, как Эллада постепенно расставалась с эпохой архаики и переходила в классическую фазу. Колонны обретали мощь и упругую силу. Каждый элемент ордерной системы, доведенный зодчими до совершенства, начинал казаться отточенным, любая часть работала на совершенство целого. Все заметнее, как эллины расстаются с любыми представлениями о власти стихии, хаоса, все глубже проникая, хотя бы мысленно, в мир порядка, в космос – обиталище олимпийских богов.
В целом можно сказать, что искусство Эллады все ближе подходило к человеку, все более гуманизировалось. Такой путь, собственно, проходило и общество в целом: чем глубже в прошлое уходило родовое существование и, соответственно, тип сознания, при котором человек мыслился как часть рода, большой общности, а не как самостоятельная единица, тем более внимательно к каждой отдельной жизни относились художники.
Амбиции отдельных людей все сильнее и сильнее сдерживались развивающимся демосом, свободными гражданами общества, в недалеком историческом прошлом – свободными членами родовой общины. Чем сильнее демос, тем дальше от образа жизни, принятого на Востоке. В духовном смысле, как уже говорилось, Эллада прошла путь от Востока к Западу – если под «Востоком» понимать деспотию, а под «Западом» – демократию.
Но какое отношение это имело непосредственно к человеку? Мы видим воочию, как все более «западным» в нашем сегодняшнем смысле становился облик человека в древнеэллинском искусстве, как менялся тип лица, поза, пластика. Под влиянием образа жизни изменился внешний вид, свойственный данному народу, и это наглядно показывает скульптура. Разумеется, лучше всего круглая, поскольку в образах священных существ греки запечатлевали черты лиц соплеменников.
Древнейшие эллинские культовые изваяния – ксоаны: они представляли собой просто спрямленные и обработанные стволы деревьев с грубо и условно отделанной верхней частью. Борис Виппер характеризовал их как столбы или доски с примитивным рисунком человеческой фигуры. Считалось, что ксоан – дар небес, упавшее с неба изваяние, идол, которому надо поклоняться вследствие его божественного происхождения. Самые первые статуи сохраняют конфигурацию древесного столба, хотя уже выполнены в камне. Древним эллинам вполне было свойственно ощущение, что скульптура «живет сама» и как бы «уже есть» до момента создания.
Стиль, в котором исполнены древнейшие изображения, называется дедалическим.
Связан он с именем гениального и легендарного скульптора Дедала, художника, инженера, изобретателя, которого, по преданию, учила мастерству сама богиня Афина. Мифы связывают его имя со строительством Лабиринта на Крите (историческим прообразом легендарного Лабиринта стал Кносский дворец). Дедал упомянут в «Илиаде» Гомера. На современников работы Дедала производили настолько сильное впечатление, что сохранилось поверье, будто изваянные скульптором фигуры могли оживать и двигаться. Дедалический стиль принято датировать примерно 680–620-ми (или 610-ми) гг. до н. э.
О том, как эллины посвящали богам свои дары-статуи, нужно сказать особо. Посвятительные (научное название – вотивные) надписи в эпоху архаики располагались непосредственно на «теле» скульптуры, и таких текстов-посланий сохранилось довольно много. Греки редко писали: «Я, такой-то или такая-то (имя дарителя), посвящаю эту статую богу». Модель совсем иная, и текст пишется от имени статуи: «Такой-то или такая-то посвящает меня такому-то богу». Это объясняется представлениями эллинов об одушевленности скульптур и вообще искусства. Вотивные дары делались в знак благодарности божеству за какое-либо благодеяние, уже содеянное или ожидаемое. Надпись на одной женской статуе: «Херамис посвятил эту статую Гере» – относится все-таки к VI, а не к VII в. до н. э.
Характерны для архаики прически на скульптурах или парики, уложенные ниспадающими на плечи локонами, и улыбка, без которой не обходится практически ни одна статуя архаической Эллады.
Об этой улыбке замечательно писал Борис Виппер, который связывал ее с методом обработки камня. Он описывал, как сначала каменной глыбе придавалась четырехгранная форма и на четырех сторонах художник рисовал проекцию будущей статуи. Затем, одновременно с четырех сторон, начинался процесс отсечения лишнего. Отсекались прямые, плоские слои. Получалось, что выступающие объемы и закругления сводились к плоскостям и обрабатывались как плоскости! И обработка черт лица шла не вглубь, а вверх, отчего углы губ даже смертельно раненных воинов вынужденно поднимались.
Почти до самого конца периода архаики, т. е. до середины или даже до конца VI в. до н. э. (как мы помним, временем начала эпохи классики считается пятое столетие), скульптурные изображения эллинских богов отличались качеством, которое называется статуарностью – отсутствием динамизма, торжественной застылостью поз. Скульптуры развернуты лицом к зрителю, они выражают идею божественного, надмирного, нечеловеческого величия и не рассчитаны на «диалог» со зрителем. Больше всего они напоминают египетские изваяния. Но… все-таки эллины уже почти пережили египетское влияние. Все-таки их «идеальные люди» очень похожи на реальных, да и относились к ним как к реальным. Им могли поклоняться, их могли уничтожить в знак мести, их хоронили, как людей, заворачивая в погребальные пелены.
Еще в архаический период складывается иной тип изображений круглой скульптуры – это так называемые куросы и ко́ры, юноши и девушки. Первоначально они появились на Пелопоннесе. На самых ранних этапах в них не было никаких индивидуальных черт, да и их лица все еще принадлежали к восточному типу. Куросы – это обобщенные образы сильных, мужественных воинов, героев, это воплощенный в конкретных образах выразительный гимн красоте обнаженного тела.
