Святая София – дело рук византийцев, людей, в высшей степени владевших мастерством. Однако имелось здесь и кое-что такое, что превосходило все человеческие возможности, и был это Свет, воспринимавшийся как нерукотворный и Божественный.
Вспомним древнеримский Пантеон, точнее, его купол, а еще точнее – отверстие-окулюс в самом центре. Скажем для начала, что это было непростое инженерное сооружение, ведь через отверстие в куполе могли проникать не только солнечные лучи, но и струи дождей. Римские специалисты придумали остроумную систему трубок и желобов для отведения воды.
Теперь проанализируем, что в символическом плане давал окулюс. Этот вопрос глубоко исследовал А. М. Лидов, а нам остается только обратиться к его статье «Иудео-христианская икона света: от сияющего облака к вращающемуся храму».
Еще в текстах иудаизма часто использовался образ сияющего облака Славы Господней, которое именовалось кавод. Из кавода получил Моисей скрижали Завета. Когда в Евангелии описывалось Преображение Господне на горе Фавор, то из облака-кавода раздался Голос, удостоверяющий, что Иисус – возлюбленный Сын Бога Отца. В Деяниях апостолов сказано, что возвращение Христа, т. е. Второе пришествие, произойдет тем же способом: появится облако как знак присутствия Бога.
В христианстве это облако зовется греческим словом докса. На мозаиках церкви Санта-Мария-Маджоре оно изображено более 20 раз. Постепенно из него произошло еще одно – сияющий круглый ореол вокруг головы Христа или святых, который известен нам как нимб. Но нимб не отменил докса! Напротив, постепенно сияющее облако стало мандорлой (яйцевидный овал вокруг всей фигуры Иисуса Христа или Богоматери, символизирующий свет, исходящий из самих фигур), причем эта традиция сохранилась надолго, и мы вспомним о ней при разговоре о романском искусстве.
Изображения в храмах располагались в строгом соответствии с архитектурными особенностями здания. Например, в базилике Синайского монастыря образ Христа с нимбом и в мандорле расположен так, чтобы утром на него падал свет из окна над апсидой. Этот случай не остался единственным: строители следили за тем, чтобы на литургиях естественное освещение сливалось с искусственным.
Что же касается храма Святой Софии в Константинополе, то император Юстиниан, заказчик строительства, видимо, изначально задумал грандиозное здание и потому пригласил в качестве зодчих не профессиональных архитекторов, а ведущих физиков-оптиков. Это были Анфимий из Тралл и Исидор из Милета. Они и расположили окна таким образом, чтобы во время богослужений сияющий свет создавал у верующих мистическое ощущение. Более того: поскольку вокруг купола Святой Софии находится ряд из 40 окон, то ночью через них проникал лунный и звездный свет, отражавшийся в серебряных и золотых деталях внутреннего убранства. Облако света виделось здесь воочию. Храм становится иконой света, его внутреннее пространство оказывалось изображением нетварного мира, в котором пребывает Святая Троица.
Более того: глядя снизу вверх на основной купол и оба полукупола, человек погружался в ощущение, что они постоянно вращаются. Те из образованных христиан VI века, кто читал Платона или хотя бы слышал его учение о «музыке сфер», конечно, видели в этом подтверждение идей древнеэллинского философа; впечатление усиливалось благодаря круглым светильникам, одному центральному, огромному, и множеству более мелких. Верующий поистине не знал, где находится во время литургии: в привычном материальном мире или в идеальном Божественном. Грань между ними стиралась. Круглый купол, круглые светильники, круглые диски – все это создавало образ круглой небесной сферы, насыщенной Божественным светом.
Открытие ученых-оптиков в Константинополе стало очень быстро известно в Европе. Еще одна равеннская церковь, Сант-Аполлинаре-ин-Классе (середина VI века), также кирпичная, построена с учетом возможностей, которые обретает естественный свет в храмовом пространстве. На фасаде базилики, украшенном двойными арками, располагались высокие полукруглые окна, множество окон располагалось и вдоль нефов. Апсида центрального нефа не полукруглая, а пятигранная, и расположена не на одном уровне с полом нефа, а чуть приподнята. Колонны для этого здания делали в Византии, причем их внешний вид – все из одного и того же серого мрамора и украшены капителями в виде листьев-бабочек – позволяет предположить, что это заказная работа, предназначенная специально для данного храма.
Помимо фресковых и мозаичных изображений начали появляться иконы – живописные изображения Иисуса Христа, Богоматери и святых. Считается, что первые иконы были написаны в середине V века. Их исполняли в эллинской технике энкаустики: нагревали воск, добавляли в него пигмент, измельченный в порошок, затем смешивали состав до однородной массы. Непосредственно в процессе создания произведения краски также нагревали.
Поначалу, когда христианство только достигло признания, потребности в иконах не было, более того, распространилось опасение, что создание изображений такого типа сродни языческому идолопоклонству. Первые изображения Христа появились у гностиков (карпократиан), которые утверждали, что портрет Христа приказал написать не кто иной, как Понтий Пилат. В домашней часовне римского императора Александра Севера (222–235 годы) находились изображения Авраама, Орфея, Аполлона и Христа.
Существует несколько преданий о том, что сохранились изображения Спасителя, имеющие портретное сходство. Это нерукотворный отпечаток Его Лика на ткани, который Христос прислал Авгарю Эдесскому. По одной из версий легенды, тот жаждал личной встречи, но не имел такой возможности и потому попросил Христа прислать ему Свое изображение – чтобы иметь возможность представить себе, как Он выглядит. Авгарь посылал к Христу своего живописца Анана, чтобы написать с Него портрет, но живописец, при всех усилиях, не мог уловить и передать на полотне черты Лика Христова. Тогда Христос снизошел к напрасным попыткам живописца и приложил к Своему лицу кусок полотна – ιμάτιον, на котором и отпечаталось изображение. Оно-то и было отправлено Авгарю.
На VII Вселенском Соборе (787 год), восстановившем иконопочитание после долгих десятилетий иконоборчества, подлинность Нерукотворенного образа была поставлена вне всякого сомнения.
Также были известны ткани, получившие название плата Вероники и Туринской плащаницы, на которых остались отпечатки Его Лика во время Крестного пути и тела сразу после снятия с Креста. Мы не будем сейчас вдаваться в дискуссии относительно этих святынь, отметим лишь факт, что в первые века христианства наличие изображений и их подлинность не подвергались сомнению.
Наконец, считалось, что Христа и Богоматерь изобразили при жизни апостол Лука и святой Никодим.
В византийском искусстве по сравнению с античным важно прежде всего, что у него иная цель и другой предмет изображения. В культуре Эллады скульптурное изображение имело небесное происхождение, и поэтому в статуях олимпийских богов нет ничего непостижимого: божество изображается божественным способом, по божественному принципу. В христианстве совершенно по-иному. В тварных, т. е. сотворенных, да еще и не Богом, а человеком, изобразительных формах искусство должно было передать непередаваемое, изобразить неизобразимое, духовное, лишь отдаленно отражающееся в материальных формах. Что для этого делалось?
