Иконостасу предстояли долгие века становления, но ясно одно: в нем слились воедино два вида искусства – архитектура и живопись.
Однако человеческая жизнь предполагает пребывание не только в храмах, но и в личном, семейном пространстве. Как же были устроены жилища византийцев?
Любой город древности при малейшей возможности строился на холме. Это служило и оборонным целям (возвышение позволяет лучше видеть противника), и идеологическим (более высокая ступень иерархии), и эстетическим (отсюда метафора Белого Города на горе или холме, свойственная всем культурам; в иудео-христианской системе ценностей такой моделью был земной Иерусалим). Константинополь, как и Рим (а позже Москва), стоял на семи холмах. Город планировался в соответствии с Гипподамовой системой.
Дома знати представляли собой примерно то же, что в Древнем Риме и еще раньше в Элладе. Сразу надо отметить наличие водопровода – это знак «римской цивилизованности», в те времена водопроводы еще работали, много позже они по ветхости вышли из строя, а чинить их было некому или недосуг – в этом причина дикой антисанитарии и эпидемий, настоящего бича Средневековья. В основе «городской усадьбы» эллина, или римлянина, или византийца – обширный внутренний двор за прочными и высокими стенами (на улицу выходил только сравнительно узкий и глухой, без украшений, фасад), по краям которого располагались разнообразные строения, в том числе термы (бани) и амбар для хранения продуктов. Главный каменный (у знати мраморный, у горожан среднего достатка кирпичный оштукатуренный) дом располагался в центре, на некотором расстоянии стоял резервуар с водой или был выкопан колодец. Иногда по высокому византийском вкусу дом покрывал купол (тогда и строение было круглым), в Риме или Элладе крыша была двухскатной (здание прямоугольное). Прямоугольных домов с плоскими крышами было множество и в Византии: такую крышу можно превратить в дополнительную зону отдыха, особенно на рассвете или на закате летнего жаркого дня. Вокруг дома с полукруглым завершением окон шли колоннада и открытая веранда.
Стоит поговорить и об окнах. Стекло известно с древнейших времен, но все же в эпоху Византии оно было недешево, а выплавлять большие ровные полотнища не позволяли технологии. Соответственно, в окна могли быть вставлены только небольшие куски стекла, 20 × 20, 30 × 30 или, если хозяева были очень богаты, примерно 50 × 50 сантиметров. Иногда вставки имели круглую форму. Для них изготавливали специальные рамы. В окна нижнего этажа вставляли также решетки из металла. На втором и третьем (случалось и такое) этажах строили балконы, которые приобрели такую популярность, что один из императоров даже издал указ, согласно которому ограничивались их количество и размер, чтобы соседи не закрывали друг другу свет.
Чтобы обособиться от соседей, использовали ставни и стремились сделать так, чтобы двери домов по сторонам улицы не располагались напротив друг друга. Если речь шла о загородной усадьбе, то имелась и собственная, пусть небольшая, церковь; в городских домах это были моленные комнаты (молельни) с иконами, заменившими статуи эллинских и римских домашних божеств, пенатов и ларов (а еще раньше домашние божества населяли семейные алтари в Междуречье). Конечно, иметь в городе сад с фруктовыми деревьями и цветочными клумбами позволяли себе только очень состоятельные люди, но в сельской местности с этим обстояло проще.
Просторный зал в центре дома – общая с античностью зона интерьера. Огромная столовая, где к обеду могли прийти и бедные родственники или просители (в Риме их называли клиентами) – тоже. Золоченая и инкрустированная мебель, широкие кровати, иные предметы роскоши являлись непременными атрибутами жизни богатых свободных людей. В моду входило украшение лестниц, ведших на верхние этажи. Полы часто выкладывались мозаиками.
Помимо водопровода, в Византии действовала и отопительная система, правда, не общегородская. Основой служила отдельная печь и система воздуховодов, по которым горячий воздух попадал в помещение.
Разумеется, городские ремесленники и тем более крестьяне жили куда как беднее. Но и их жилища при первой возможности снабжались внутренними двориками. Помещение в глинобитном крестьянском доме было одно и отапливалось очагом.
И все же главным городским зданием считалось церковное и тем более монастырское. Базиликальный тип храма сохранился на Западе очень надолго, и, попадая в католические соборы даже позднего времени постройки, мы каждый раз проделываем очень-очень долгий путь от входа к кафедре священника и к алтарю. Базилика, как мы помним, и есть долгий путь верующего к Богу.
Православные храмы, даже кафедральные соборы, имеют другую структуру. В плане они тяготеют скорее к квадрату, чем к прямоугольнику, и даже очень большое пространство воспринимается как камерное. Здесь нет идеи «пути». Зато есть идея созерцания (теми самыми духовными очами), отказа от обособления души, стремление к совместности, соборности, всеединству. Здесь подразумевается единство людей, которое еще больше усиливается близостью телесной, теплом, идущим от одного человека к другому.
Формула пятая
Храм и мир как книга
Войны Карла Великого, Крестовые походы, раскол христианской церкви на Западную и Восточную ветви (Великая схизма, 1054 год) или, как нам привычнее говорить, на Римско-католическую и Православную, расцвет схоластики (научной методологии, сочетающей принципы теологии и логики), начало Столетней войны (началась в 1337 и завершилась в 1453 годах) – все это лишь отдельные знаковые события и вехи Средневековья (или Высокого Средневековья, как называют этот период ученые). Сложная, противоречивая и вместе с тем внутренне стройная эпоха внесла огромный вклад в европейскую культуру. Внутреннюю стройность давало ей, конечно, христианство, хотя еретических учений в это время нарождалось множество. В итоге появился человек с уникальным типом сознания и образом мысли.
Периодизаций Средневековья несколько. С какого момента отсчитывать Средние века? Ученые не достигли в этом вопросе единства. Одни считают, что Средние века начались тогда, когда Римская империя разделилась на две ветви, другие связывают начало с падением Рима, третьи с образованием королевства Карла Великого, четвертые – с появлением Священной Римской империи. Собственно, период, который некоторые называют Темными веками (другие отвергают этот термин как антинаучный), – тоже часть Средневековья.
О Священной Римской империи стоит сказать отдельно. Это величайшая идея, величайшая сила и величайшая фикция, существовавшая в конце первого и на протяжении второго тысячелетий. Идея – потому что в основе лежала мечта возродить былое могущество Древнего Рима. Сила – потому, что способствовала сплочению государств. А фикция – оттого, что такой страны и даже государства никогда не существовало: это было трансгосударственное объединение, прежде всего политическое, весьма неустойчивое и неопределенное. Предшествовавшая Священной Римской империи Западная, находившаяся под властью короля франков и лангобардов Карла I, подчинившего Италию, Саксонию, Баварию и другие области и также получившего титул Великий, просуществовала с 800 года, фактически до 840 года, а формально – до 924, когда умер последний наследник Карла.
