Оттон I провозгласил создание новой империи 18 лет спустя и стал ее первым владыкой. Под рукой его самого и его преемников находились балканские, западнославянские, итальянские, немецкие, франкские государства и народы. Состав объединения менялся, статус его утверждался с большим трудом, и все же Священная Римская империя просуществовала до 1806 года. Сам же исторический Рим ко времени правления Оттона приобрел значение духовного центра всего христианского мира – там правили Папы. Разумеется, новое трансгосударственное образование не вызвало восторга у византийских владык, считавших себя и только себя вправе называться императорами.
Однако нас интересует не конец империи, а ее начало. Оттон I принял титул Imperator Romanorum et Francorum, т. е. «император римлян и франков». Несколько позже Оттон II Рыжий изменил титул и стал именоваться Imperator augustus Romanorum. Слово «Romanorum» оказалось важным для наименования архитектурного стиля – романика, распространившегося на культуру в целом (строго говоря, «Священной» и «Римской» империя начала именоваться только с 1254 года, но это уже совсем другая история).
Еще одна причина, по которой стиль получил название, носит чисто архитектурный характер: в структуре интерьера романского храма очень важна роль арок, а ведь это элемент, в высочайшей степени характерный для Древнего Рима.
Конечно, термин «романика» позднего происхождения, он был введен в XIX веке, чтобы подчеркнуть генетическое родство этой культуры с «материнской» – римской. Основным видом искусства в этот период стала архитектура, и зодчие действительно считали, что воспроизводят римские образцы – разумеется, так, как понимали их. Основной моделью зданий являлась базилика, основным элементом – арка. Стиль сформировался к X в., в Англии и во Франции он был известен как «нормандский» (его принесли норманны после 1066 г., когда войска норманнского герцога Вильгельма I Завоевателя захватили Англию). Важно, что элементы «островного» искусства (кельтская традиция) вошли в основу стиля. Например, в ковроткачестве существовал стиль Opus Anglicanum («английская работа»), который считался лучшим на Западе. Но еще интереснее, что в арсенал художественных средств вошли также восточные приемы. Источником их, в частности, стала Испания, в начале VIII века завоеванная маврами, но также и Венеция, издревле занятая восточной торговлей. Отношения между христианами и мусульманами складывались непросто, но сводить их только к военно-политическому противостоянию означало бы мыслить неисторично. Конечно, имело место культурное взаимопроникновение, в результате которого в романском русле Испании сформировался стиль мудехар.
Что же касается окончания эпохи Средних веков, то его относят либо к XIII, либо к XIV веку, а некоторые ученые доводят его до XVIII столетия. Началом конца Средневековья может служить искусство итальянского архитектора и живописца Джотто ди Бондоне, а также творчество поэтов Франческо Петрарки и Данте Алигьери или философия святого Франциска Ассизского. В зависимости от того, как расценивать эти явления, как отвечать на вопрос, каким типом христианского сознания они порождены, и будет звучать ответ – средневековое это искусство или уже ренессансное.
Главное отличие, собственно, таково: какое место, какая роль в тварном мире, в мироздании отведена человеку. Если человек – грешное создание, земная плоть и вообще весь земной мир – тюрьма, из которой люди лишь после смерти выходят в истинную жизнь, то Джотто, конечно, представитель Средневековья, т. к. он изображал идеальный мир Евангелия, и Красота для него – атрибут жизни Христа, Богоматери и святых. В земном человеке красива только устремленность к Всевышнему, только движение чувства и разума к Небесной реальности.
Если же человек – свободное и прекрасное Божье создание, наделенное творческой силой, распространяющейся на преобразование мира, и разум вдохновлен Создателем, то тогда искусство Джотто, разумеется, принадлежит Ренессансу с его культом человеческого разума, индивидуальности, творчества. Человек прекрасен, прекрасны и все черты его индивидуального облика.
Но не будем забегать вперед…
После восстановления иконопочитания церковное искусство первоначально развивалось по пути, намеченному богословами: в основе его лежало стремление сделать видимым то, что невидимо телесными очами. Художники отказались от реалистических приемов, вызвавших такие бури несогласия в духовной среде; иконописный канон все более и более уходил в сторону условности изображения, отказа от того, что называется «жизнеподобием».
Колыбелью условного художественного языка, способного и создать узнаваемое изображение, и передать духовное содержание образа, стала Византия. Икона все определеннее удалялась от реализма, от жизнеподобия, художники стремились найти соответствие между «духовным зрением» и рукотворным образом. Так сформировался канон, знакомый нам, конечно, прежде всего по русским иконам. В христианском Риме, который с трудом приходил в себя после кошмаров V–VI веков, художникам удалось выжить и сохраниться во многом благодаря усилиям глав Западной церкви – Папам. Римская церковь в эпоху иконоборчества была рьяной защитницей иконопочитания. И до поры до времени итальянские мастера работали в том же ключе, что и византийские. Но все же ближе к Возрождению стали проявляться черты, сближавшие римскую школу иконописи с доиконоборческими «реалистическими» энкаустиками…
О приоритете в архитектуре Средних веков спорили два типа архитектурных ансамблей – рыцарский замок и монастырь. Отдать первенство какому-то одному действительно трудно, ведь в те времена войны были практически постоянны, и от крепости стен зависела не только жизнь, но и сохранение культурного наследия. Удивительнее всего то, что оно уцелело в таких исторических условиях. Но любой монастырь по необходимости напоминал крепость.
Суть дороманской – или донорманнской – архитектуры лучше всего видна на примере зданий, сохранившихся в Англии: к общеевропейскому процессу развития она присоединилась только с приходом Вильгельма Завоевателя, а до того момента ее культура существовала изолированно и хранила уроки Древнего Рима. Что же получилось? Во-первых, базиликальный тип вовсе не являлся здесь распространенным. Во-вторых, первенство оставалось за башней – четырехугольной, скорее даже квадратной в плане, которая могла быть и церковью, и жилым зданием, и крепостью.
В X–XII вв., когда феодалы находились в состоянии непрекращающихся распрей друг с другом, идея защиты от врага, как и в I тыс., была весьма жизненной. Кстати говоря, не случайно Иисус на изображениях, выполненных в различных техниках, – прежде всего Судия и Защитник: Он восстанавливает закон и справедливость в мире, где царят насилие и беззаконие. Романская базилика объединила «человеческое стадо» в молитвенной покорности Богу. Это символ Вселенной, торжества и универсальности христианской религии. Структура храма – нартекс, или притвор, нефы (корабли) и алтарь в апсиде – также символична. Перед нами три мира: человеческий (у входа в храм, т. е. в истинный мир), ангельский и Божественный. Тело, душа и дух объединялись в едином пространстве.
Свое значение имела каждая область здания. Алтарь, как, собственно, почти всегда и везде, располагался в восточной части: она символизировала рай и посвящалась Христу. Западная стена, отделявшая нартекс от нефов, обозначала ад, и здесь могли размещаться сцены Страшного суда (такие же сцены могли находиться и на тимпанах у входа в нартекс, о чем поговорим чуть позже). Северная часть – символ мрака смерти, а южная посвящалась Новому Завету. Вход в храм часто устраивали не в западной части, а в северной, и это также имело символический смысл: как мы помним, к алтарной части человек двигался по вытянутому пространству «корабля»-нефа, т. е. от смерти к воскресению. Еще один очень важный элемент романского храма – это портал, знаменующий собой переход из мирской реальности в символическую (слово в этом значении, кстати говоря, заимствовано современной литературой и массовой культурой). Форма портала слагалась из полукруга арки, или тимпана, – символа неба и прямоугольника двери – символа земли. Дверь символизировала Самого Христа.
