Основное сообщение, которое соперничающие самцы передают друг другу, означает примерно следующее: «Берегись! Это моя территория!»
Обращенное к самкам пение самцов призвано показать их достоинства – силу и способность к размножению. Именно поэтому большинство видов не поет дуэтом.
Виды птиц, которые не жалеют усилий, выводя длинные трели, обычно яростно защищают свою территорию. Особенно яркий пример – черный дрозд и малиновка. Пение домовых воробьев или грачей, также считающихся певчими птицами, отличается большей простотой, и они более дружелюбны по отношению к представителям своего вида, гнездящимся на близкой к ним территории.
Сад с разнообразной растительностью станет местом обитания многих видов птиц. Однако если бы все птицы пели в одно и то же время, мелодия каждого из них тонула бы в какофонии голосов. Чтобы все песни достигли своего слушателя – соперника или возлюбленную – пение каждого вида привязывается к определенному времени утра. Или, скорее, не времени, а положению солнца, и отсчет начинается с восхода – события, на которое легче всего ориентироваться. К сожалению, время восхода постоянно меняется. Так, весной восход солнца наступает с каждым днем немного раньше вплоть до 21 июля, дня летнего солнцестояния, и с этого момента солнце снова начинает вставать все позже. Поэтому птичьи часы не могут полностью заменить настоящие, хотя каждый вид с поразительной точностью день за днем следит за тем, чтобы попасть именно в отведенный ему промежуток времени.
В интернете вы можете найти веб-сайты, на которых указано время пения многих видов птиц. На немецком веб-сайте www.biologie-wissen.info, который можно найти по ключевому слову Vogeluhr («птичьи часы»), представлено такое описание: жаворонок начинает петь, когда еще темно, за целых полтора часа до восхода солнца. Следующей выходит на сцену горихвостка. Дрозд начинает свое представление ровно через час после восхода солнца, а за ним, через полчаса, – пеночка-теньковка. Как только солнце показывается на горизонте, пение всех птиц сливается в утренний хор. Начиная с этого момента, чтобы определить время, вам придется полагаться на другие живые существа – цветы.
Цветочные часы
Шведский естествоиспытатель Карл Линней в результате своих прогулок на природе сделал удивительное открытие. Он обнаружил, что растения различных видов распускают свои венчики в неодинаковое время дня и делают это с поразительным постоянством. Удивительно, но в то время по точности они могли соперничать с часами на церковной башне. Что может быть лучше, чем создать «живые» часы из различных видов растений? Линней претворил эту идею в жизнь, организовав особую цветочную клумбу в ботаническом саду Уппсалы. Он расположил растения в виде циферблата, разделив клумбу на двенадцать частей. В каждой части цветы открывались в определенный час, позволяя прохожим определять время. Однако были и некоторые сложности, связанные с функционированием часов, так как цветы переставали цвести всего через несколько недель, и их нужно было постоянно заменять на новые. К тому же цветы, произрастающие в горах, в городе вели себя по-другому из-за более теплого климата. Тем не менее сама идея не может не восхищать, и вы можете определять время с помощью своих садовых растений даже без клумбы в виде часов.
* * *
Первыми, в 5 утра, распускаются цветки тыквы и кабачка. С 8 часов начинают раскрывать свои лепестки бархатцы, а в 9 часов – маргаритки. Когда солнце находится в зените, полуденный цветок (Мезембриантемум, также известный как ледяная трава) раскрывает свои бутоны. Между двумя и тремя часами дня одуванчики начинают закрываться, а к трем часам заканчивают свой день бахчевые. Примерно в 6 часов вечера складывает свои лепестки мак.
Почему цветы распускаются в разное время? Это необходимо для привлечения насекомых-опылителей, которых сбивает с толку такое разнообразие цветов. В часы, когда большое количество растений раскрывают свои венчики, пчелы не могут навестить их всех, поэтому многие цветы остались бы без гостей. Предлагая свой нектар и пыльцу в той половине дня, когда соперники уже спят, такие виды растений получают конкурентное преимущество и повышают свои шансы на опыление.
Вместе с тем пчелам это также дает шанс воспользоваться доступными источниками нектара и принести в свои ульи как можно больше запасов на зиму. Чем больше нектара они запасут, тем больше молодых пчел выживет, что, в свою очередь, увеличивает шансы на опыление в следующем году.
Ученые Геттингенского университета обнаружили, что «внутренние часы» цветов могут замедляться. По всей видимости, это также связано с их желанием привлечь пчел. Опыленные цветы закрываются вовремя. Однако те цветы, которые все еще ждут гостей, остаются открытыми дольше, возможно, в надежде привлечь пролетающих мимо опылителей. Заметные изменения в работе цветочных часов вашего сада могут означать недостаток домашних и диких пчел в вашей местности. Вы можете исправить ситуацию, установив гостиницу для насекомых в вашем саду или даже обзаведясь собственными пчелами.
Солнечные часы
Везде, где есть свет, – всегда есть и тень. Именно этот принцип лежит в основе работы солнечных часов. Они представляют собой полукруглый циферблат с укрепленным на нем стержнем, который называется «гномон». На таких часах, расположенных правильно относительно сторон света, тень от гномона движется по циферблату, изменяя свою позицию в зависимости от положения солнца на небе. Таким образом, тень падает на соответствующую цифру или на промежуток между ними, позволяя определить время.
Если вы будете полагаться только на этот метод определения времени, то вскоре начнете опаздывать на все встречи, так как солнечные часы показывают местное истинное солнечное время, о котором речь шла на с. 68. Они также не учитывают переход на летнее время, когда часы переводятся на час вперед. Если вы хотите получить точное время, вам нужно отнять от полученного значения или прибавить к нему несколько минут в зависимости от вашего положения в часовом поясе, а затем прибавить еще один час, если нужно учесть летнее время. Это может показаться сложным, однако вам нужно будет рассчитать разницу всего один раз, и в последующие разы вы будете определять время гораздо быстрее. Вы можете даже слегка повернуть циферблат, если есть такая возможность, чтобы привести его в соответствие с расчетами, и тогда время на солнечных часах будет в точности совпадать с официальным временем.
У этого традиционного способа определения времени есть одно неоспоримое преимущество перед другими, обычно используемыми нами в повседневной жизни, – нам следует беспокоиться о времени, только когда светит солнце.
Глава 6
Времена года
Земля имеет наклонную ось вращения. В глобальном смысле – это ничто, так как Вселенная не имеет ни верха, ни низа, однако для нашего климата и восприятия времени этот факт имеет колоссальное значение. Нас интересует вращение Земли вокруг своей воображаемой оси, которая проходит через полюса, и положение оси относительно движения нашей планеты вокруг Солнца. Одно такое кругосветное путешествие мы называем годом. Во время него северное полушарие Земли на несколько месяцев оказывается наклоненным к Солнцу (лето), а в течение следующих нескольких месяцев отклоняется от него (зима). В первом случае солнце в небе находится выше и дает больше тепла, а во втором случае солнце расположено ниже и, соответственно, становится прохладней. Эти колебания в течение года воспринимаются нами как времена года.
