Трава также накапливает питательные вещества в своих густых корнях, именно поэтому полевки хорошо переносят зиму: они очень любят питательные «нити», которыми пронизаны верхние слои почвы.
Мы узнаем о приходе осени по цветению безвременника осеннего, который называют также луговым шафраном и обнаженной дамой (некоторые ошибочно называют его Colchicum autumnaleо – осенним крокусом, хотя он им и не является). По ночам уже могут быть первые заморозки, если на небе нет облаков; чувствительные растения в горшках следует поставить под навес рядом с домом или убрать в помещение.
Когда осень в полном разгаре, начинается сезон сбора урожая: это означает, что пришло время собирать яблоки и выкапывать картофель. После этого можно убирать остальные грядки, оставив только такие морозоустойчивые виды, как кочанная капуста, листовая свекла мангольд, дайкон и пастернак.
Лиственные деревья и кустарники убирают свои «солнечные панели»: они сбрасывают листья, так как зимой они спят и на время прекращают участвовать в процессе фотосинтеза. Избавиться от ненужной листвы необходимо еще и для того, чтобы уменьшить площадь поверхности, которая будет подвергаться атакам ветров и дождей; полностью покрытое листвой дерево напоминает корабль, который ловит ветер своими парусами. Поздняя осень – это последняя фаза перед наступлением зимы.
Когда температура падает, многие виды птиц начинают свое путешествие на юг. Они спасаются не только от морозов, но и от недостатка еды, связанного с выпадением снега. Все перелетные птицы, за редкими исключениями, улетают в теплые края, тогда как «частично перелетные» птицы могут оставаться на зиму. Оседлые птицы – это птицы, которые остаются круглый год на одной территории.
* * *
Миграция птиц, на протяжении долгого времени представлявшая собой загадку, в целом понимается как инстинктивное, генетически запрограммированное поведение. Однако, как оказалось, журавли и другие перелетные птицы не совсем жестко придерживаются этой программы и могут принять решение не улетать на зиму. А если все же решают отправиться в путешествие, то выбирают наиболее подходящее время для отлета. Эта свобода принятия решений является еще одним природным явлением, которое можно использовать для предсказания погоды.
Журавли и дикие гуси, так же как и многие другие виды, не улетают на юг заранее и не привязывают свой вылет к определенной дате. Единственное, что заложено в них генетически, – это стремление покинуть места, в которых им некомфортно, их врожденная тяга к странствиям.
Ориентиром для принятия решения о перелете для них является перемена погоды. Когда, например, внезапно становится холодно или начинается сильный снегопад, они вспоминают, что им не обязательно оставаться на месте. «Вот и все, – думают они, – пора отправляться в дорогу!» И наоборот, если стоит теплая и дождливая погода, а северные поля и луга еще могут предложить им достаточно еды, они могут отложить путешествие. Такая задержка из-за теплой погоды связана и с довольно практическими соображениями: умеренная температура устанавливается благодаря южным ветрам, переносящим тепло из Южной Европы на север. Однако южный ветер будет дуть навстречу перелетным птицам и сделает их полет изнурительным.
Похолодание же, напротив, обычно сопровождается свежим северным ветром, и такой попутный ветер является идеальным средством передвижения, который несет перелетных птиц на юг, позволяя им экономить силы. Большие стаи журавлей или других перелетных птиц указывают на похолодание, идущее с севера, и, как правило, предвещают скорое наступление зимы.
Весной все происходит с точностью до наоборот: с повышением температуры птицы отправляются в обратный путь, так как перелет на север, к местам своего гнездования, им удобнее осуществлять с попутным теплым южным ветром. Поэтому прибытие перелетных птиц можно считать относительно достоверным вестником начала весны. Однако не стоит всецело полагаться в вопросах предсказания погоды на прилет журавлей, потому что иногда их стаю может застичь врасплох перемена погоды, и они бывают вынуждены сделать незапланированную остановку.
Особенно интересно, когда такая редкая гостья, как горная чечетка, неожиданно появляется в вашем саду. В Великобритании эта коричневая птица размером с синицу гнездится в вересковых пустошах, в том числе на территории Северо-Шотландского нагорья и Пеннинских гор, и зимует на побережьях и солончаках Восточной Англии. На зиму из тайги (бореальных лесов) они летят на юг и обычно не перемещаются дальше берегов Северного и Балтийского моря. Однако из-за сильного снегопада они могут изменить маршрут и устремиться вглубь материка, так что иногда этих птиц можно увидеть южнее, например, на садовых участках Германии. Это может быть еще одной приметой скорого прихода суровой зимы. О том же свидетельствует появление каштановой овсянки, свиристеля или кедровки.
* * *
В средние века в Центральную Европу из северной тайги периодически залетали кукши. В те времена люди знали, что появление этих серо-коричневых птичек предвещает суровую зиму.
И так как беспощадный зимний холод сильно усугублял бедственное положение населения, в Германии эти северные вестники получили имя Unglückshäher («сойка несчастья»). Отголоски такого отношения к кукше видны и в ее латинском названии – Perisoreus infaustus, где infaustus означает несчастливый, неудачливый.
Так как у перелетных птиц не заложены в генах время отправления и пункт назначения, нет ничего удивительного в том, что изменение климата довольно ощутимо меняет и характер миграции. В некоторые годы последние журавлиные стаи отправлялись на юг всего за несколько недель до вылета первых стай обратно на север. Например, некоторые виды, такие как горихвостка-чернушка и певчий дрозд, перестали улетать и начали оставаться на зиму здесь, в Германии.
Осенью также сложно предсказать наступление первых заморозков, как весной – последних. Если вы будете внимательно наблюдать за погодой и подготовите ваш сад так, как описано в главе о заморозках, то сможете уберечь хотя бы чувствительные к заморозкам растения от любых неприятных сюрпризов. К сожалению, здесь нет какого-то строгого правила: в один год температура может упасть ниже нуля уже в сентябре, а в последующие годы мороза не будет до самого ноября. Из-за изменений климата заморозки будут начинаться все позже, тем не менее мы никогда полностью не сможем исключить вероятность неожиданного похолодания.
Зима
Я люблю зиму. Когда снаружи завывает холодный ветер и все укрыто снегом, особенно приятно сидеть у зажженного камина. Единственный минус зимы заключается в том, что в этот период я практически не провожу время в саду.
Для растений все совсем по-другому. Зима для них – самое суровое время года, и они прекращают свой рост. Фактически на это время ваш сад превращается в пустыню. Когда температура падает ниже нуля, подача влаги прекращается: с точки зрения растений, становится так же сухо, как в Сахаре.
Они больше не могут ни на что реагировать, в том числе на инфекцию или повреждение. Прекращение активности вызвано морозом. Холод приводит к тому, что в клетках деревьев и кустов, трав и многолетних растений замерзает жидкость. И так как вода, превращаясь в лед, увеличивает свой объем, клетки могут разорваться.
