Если говорить о млекопитающих, мышь занимает самую маленькую территорию, составляющую около 10 м2. Территории белок насчитывают несколько гектаров, и по меньшей мере 20 гектаров необходимо лисе и ее потомству. Учитывая тот факт, что размер приусадебных участков редко превышает нескольких сотен квадратных метров, потребности человека являются относительно скромными.
В вопросе границ территорий отношение людей и животных существенно различается: в то время как наши заборы остаются на своих местах все время, большинство животных активно метит свою территорию только в период размножения или взращивания потомства. С приходом осени, когда молодые животные уже могут сами о себе позаботиться или, по крайней мере, становятся более или менее независимыми, границы исчезают. По этой же причине в это время можно увидеть большие скопления животных одного вида. Как правило, среди птиц, устроившихся на кустах и деревьях вокруг кормушек, в это время года царит мир, который нарушается только небольшими потасовками из-за еды.
Для тех, кто оказывается внутри территории, помеченной куницей, могут возникнуть далеко идущие последствия. Эти млекопитающие заявляют о своем праве на территорию, поливая ее жидким секретом, который выделяют их анальные железы. В местности, где я живу, таким способом они обычно помечают капоты автомобилей, припаркованных перед домами. Не полностью остывший двигатель создает под капотом теплый и сухой закуток – ну чем не уютная нора? Я обнаружил, что если вы паркуете свой автомобиль в одном и том же месте, ничего не случится; новый жилец может сделать себе удобную подстилку, притащив немного мягкой обивочной ткани, и временами вы будете находить остатки обеда куницы в виде частичек мыши. Это никак не помешает вам пользоваться машиной, но стоит вам остаться на ночь у друзей или родственников и припарковать свою машину перед их домом, ситуация изменится кардинально. Эта территория может принадлежать другой кунице, и единственный запах, который может там присутствовать, – это ее собственный. Вместе с припаркованной машиной вы привносите и запах соперника, причем такого, который имел дерзость оставить свою метку. Такое вторжение для куницы – как красная тряпка для быка, оно вызывает желание немедленно избавиться от запаха нарушителя, используя для этого самые агрессивные меры. Особенно страдают от их атак резиновые трубки, но иногда разъяренное животное может покусать и расцарапать бампер автомобиля. Если в процессе пострадают важные компоненты, то двигатель может выйти из строя, и обычно такая ситуация не является страховым случаем.
Такие нападения практически всегда связаны с ночевкой в других местах. Но это еще не все: куница, живущая возле дома друзей или родственников, также оставит свою метку на вашей машине, что приведет вашу местную куницу в не меньшую ярость.
Единственное, что можно сделать в данной ситуации, – это протереть двигатель и принять необходимые меры предосторожности. Я перепробовал все: набивал моторное отделение гигиеническими блоками для унитаза и пакетами с собачьей шерстью, помещал туда мелкую проволочную сетку и посыпал перцем сам мотор, но ничего из этого не помогало надолго. Когда от куницы пострадала наша последняя машина, нам пришлось установить на двигатель электронный прибор с маленькими металлическими пластинами, размещенными на путях, по которым куница обычно попадала под капот. Вся эта система была подключена механиком. С того момента эта проблема исчезла из нашей жизни. Небольшие металлические пластины выступают в роли электрифицированного ограждения, которое бьет животное небольшим разрядом тока при прикосновении к металлу. После этого куница избегает этого враждебного участка и сосредотачивает свое внимание на остальной территории сада.
В действительности, большинство животных в саду очень малы, и такими же маленькими являются их территории. Будь то мышь, насекомое или паук, эти создания и их крошечные владения практически не привлекают нашего внимания. Совсем другое дело, когда они начинают мешать жизни наших садовых растений.
Помощники и вредители
Хайнц Эрвен стоял у истоков органического садоводства в Германии. В молодости я посетил его сад на холме с видом на Рейн, который он описал в своей книге «Мой рай». Эксцентричный подход к органическому садоводству, которого неукоснительно придерживался Эрвен, был поистине революционным для того времени и произвел на меня неизгладимое впечатление. Я и по сей день помню его сад с буйно цветущей растительностью, аккуратно подстриженными кустами бузины и висящими повсюду перевернутыми цветочными горшками, которые были заполнены соломой. Это были жилища уховерток, которые, по словам Эрвена, убивали всех насекомых, причинявших вред его культурным растениям. Домой я вернулся преисполненным вдохновения и желания действовать, поэтому я развесил такие же горшки с соломой в саду моих родителей.
ХИЩНЫЕ СОРОКИ
Однажды прошлой весной я наблюдал из своего окна настоящую драму, разыгравшуюся в саду. Сорока утащила скворчонка прямо из гнезда, располагавшегося на старой березе, и пыталась заклевать его до смерти. Моя жена выбежала на улицу и прогнала сороку. Из головы скворчонка шла кровь, однако в целом он выглядел довольно бодрым. Я принес из сарая лестницу и посадил птенца обратно в гнездо, в котором сидел еще один скворчонок. А немного погодя вернулись родители птенцов, чтобы покормить своих отпрысков.
Но правильно ли мы поступили? С точки зрения сороки – нет: она нашла еду для своих голодных детенышей, которые с нетерпением ждали ее возвращения, а мы лишили их сочного лакомства. Кроме того, разве не по этой причине большинство птицы выводят два выводка вместо одного?
Разве мы жалеем детенышей бабочки – гусениц, которых безжалостно поедают синицы и горихвостки? Сочувствуем ли мы маме-мыши, попавшей в лапы кота или совы? Она ведь тоже не вернется к своим мышатам, и они будут тщетно ждать ее в норе.
Мы действительно склонны чувствовать особую симпатию к птенцам, и, конечно, я и впредь не собираюсь оставаться в стороне, когда на моих глазах разворачивается подобная драма. Тем не менее такое вмешательство является неправильным, оно подразумевает, что сороки делают что-то плохое, в то время как они все лишь следуют своим инстинктам, заставляющим их добывать еду для себя и своих птенцов.
Сороки начинают причинять беспокойство, когда их становится слишком много в непосредственной близости от человека. Это происходит только по той причине, что своими действиями мы сильно изменили экосистему, превратив ее в настоящий рай для сорок. Поэтому большое количество этих птиц лишь является следствием наших собственных ошибок.
Более того, из-за дурной славы сорок мы часто забываем о красоте этих умных птиц. Но представьте на минуту, что было бы, если бы сороки оказались на грани исчезновения: сколько радости бы мы испытывали, увидев эту редкую птицу с необычной окраской?
Сейчас я понимаю, что тогда я слишком уж увлекся этими новыми идеями. Уховертки действительно поедали тлю, но они также причиняли вред овощам и больше всего любили оставлять дырки на листьях растений. В целом деление животных на полезных и вредных основывается на предположении, что такое четкое разделение существует и в самой природе. Однако в природе не все так просто: братьев наших меньших не особенно заботят людские цели. И когда мы активно пытаемся избавиться от какого-то вида, становится очевидно, как мало мы знаем о взаимосвязи всего живого. Самый яркий пример – это жаба-ага, завезенная в Австралию в начале двадцатого века. Этих жаб разводили для борьбы с насекомыми-вредителями на плантациях сахарного тростника; они должны были поедать жуков, которые уничтожали сладкие тростниковые стебли. Однако после того, как они были выпущены на плантации, жабы отказались выполнять поставленную задачу и переключили свое внимание на другие дикие виды. Секрет, который выделяется железами жабы, смертельно ядовит для животных, питающихся амфибиями, например, варанов и змей. Но животные не могли этого знать. Так жабы-ага продолжили свое распространение с плантаций сахарного тростника, находящихся на северо-востоке Австралии, на запад, оказывая серьезное негативное воздействие на аборигенных животных, которое продолжается и по сей день.
