В плену у ароматов
Как уже было сказано, зрение является главным источником восприятия окружающего мира для человека, но это не значит, что остальные наши органы чувств совершенно бесполезны. Вполне естественно, что в современном мире из-за огромного потока информации этот разрыв все больше увеличивается: ведь экраны устройств, к которым мы так часто обращаемся, предназначены для наших глаз, а не для носа. Однако со всех сторон нас окружает множество разных запахов.
Недавно ученые совершили революционное открытие: оказывается, растения разговаривают друг с другом. Конечно, это не значит, что у них есть голосовые связки. Вместо этого растения общаются друг с другом при помощи запахов, которые они распространяют по всему саду.
Уже давно не является новостью, что растения контактируют с животными посредством запахов. Аромат цветущих растений приглашает определенных насекомых заглянуть к ним на огонек и отведать немного нектара (а заодно и опылить их). С помощью своих цветков и испускаемого ими запаха растения воздействуют на конкретные виды насекомых. Азимина трехлопастная использует свои красивые красно-фиолетовые цветы и неприятный гнилостный запах для привлечения мух, а наши европейские плодовые деревья стараются привлечь внимание пчел, поэтому их аромат более приятен для нас. Мы знаем об этом способе взаимодействия уже на протяжении тысяч лет. По-настоящему новым для нас является то, что растения могут болтать друг с другом. Например, деревья могут предупреждать друг друга о нашествии насекомых, посылая сигналы тревоги при помощи химических веществ. Эти сообщения заставляют деревья одного вида выделять защитные вещества, которые затем накапливаются в коре. Теперь ученые убеждены, что большинство растений общается с представителями своих видов.
Это открытие имеет большое значение по нескольким причинам. Во-первых, линия, которую проводят люди между растениями и животными, становится все менее различимой, и доказательством этого являются грибы. Пришло время признать, что растения могут испытывать боль, голод и жажду. Во-вторых, становится все очевидней, что в природе происходит множество процессов, которые мы до сих пор не вполне понимаем и не можем объяснить, опираясь на имеющиеся в нашем распоряжении часто очень упрощенные объяснительные модели.
Давайте в очередной раз вернемся к вашему саду. Вы и ваш нос также принимаете участие в этой беседе между кустами и многолетними растениями. Возьмем, к примеру, розы. Они привлекают не только своим внешним видом, но и запахом, и сигнал, который они посылают людям в садовом центре, означает: «Выбери меня!» Конечно, мы можем описать то же самое более сухим, научным языком: селекционеры выводят сорта растений с наиболее ходовыми запахами, этим и объясняется популярность этих сортов. Смысл один и тот же, просто в последнем случае он передан с меньшей игривостью. Мы не привыкли давать волю чувствам при описании запахов. Но с другой стороны, а почему бы и нет? Осуществляя перевод с языка растений на наш язык, трансформируя запах в непосредственное сообщение, мы приближаемся к пониманию истинного смысла, который призван передать аромат.
В стрессовой ситуации растения, в том числе и те, который произрастают в вашем саду, испускают предупреждающие сигналы. Если условия вашего сада не подходят для них, они начинают чувствовать себя плохо, и вскоре этот негативный настрой распространяется среди травы, деревьев и кустарников. И наоборот, если растениям комфортно в вашем саду, если они довольны местом своего обитания и имеют достаточно питательных веществ и воды, сигналы тревоги отсутствуют.
Является ли совпадением то, что находиться в таких садах особенно приятно? Никто не может объяснить, почему так происходит. Но вполне вероятно, что обоняние может уведомлять наше подсознание о присутствии ненарушенной экосистемы, в которой все спокойно и хорошо.
По нашему саду разносятся и запахи совсем иной природы. Коты оставляют дурно пахнущие метки на машинах, цветочных клумбах и заборах, предупреждая других котов, чтобы они держались подальше от чужой территории. Как мы уже убедились, многие другие млекопитающие, такие как куницы, лисы и мыши, вносят свой вклад в эту мощную смесь.
Вам предстоит открыть для себя великое множество запахов: от сладкого благоухания сосны (эфирных масел хвои) теплым летним днем и острого аромата осенних дубовых листьев до плесневелого запаха грибов после дождя. Сообщения, передаваемые растениями при помощи запахов, дадут вам больше информации о вашем саде, чем вы можете получить, полагаясь лишь на свои глаза.
Держим ухо востро
Как и обоняние, наш слух развит относительно слабо по сравнению со зрением. Безусловно, нашей способности слышать вполне достаточно для общения с людьми, которое на самом деле происходит довольно громко. Мы также можем различать множество звуков, издаваемых другими живыми существами. Лучшим примером, пожалуй, является пение птиц. Многих птиц можно узнать только по их пению, так как эти пугливые создания предпочитают прятаться от наших глаз на верхушках деревьев. И если нам удается их заметить, они пролетают перед нашими глазами так быстро, что мы не успеваем с точностью определить их вид. Например, птица, на первый взгляд напоминающая обычного вяхиря, может оказаться крайне редким видом – клинтухом, предпочитающим гнездиться в дуплах (особенно оставленных дятлами). Клинтух имеет похожий размер, серое оперение, и во время полета своими очертаниями напоминает вяхиря. Однако вместо белого кольца на шее у клинтуха имеется зеленовато-голубой отлив.
И если эти отличия довольно непросто заметить, когда птица перелетает с дерева на дерево, то крик выдает ее с головой. В ворковании вяхиря можно отчетливо слышать фразу: «э-хээ-хээ-ху-ху», тогда как клинтух воркует, повторяя простой звук «хуху». Я регулярно слышу воркование клинтуха во время летних прогулок по лесу, хоть у меня никогда не получалось со всей определенностью сказать, что это был он, ориентируясь только на внешний вид это птицы.
Кроме птиц, многие другие виды привлекают к себе внимание при помощи издаваемых звуков. Начнем с самого маленького млекопитающего – мыши. Ее резкий, свистящий звук в основном можно услышать в высокой луговой траве, и хотя он не очень громкий, он вполне способен привлечь внимание лисы: такой «концерт свистков» обещает хорошую добычу.
Между тем лису можно узнать по ее хриплому, высокому лаю. Он напоминает вой, но длится всего две секунды. Этих охотников на мышей сейчас все чаще можно встретить в жилых районах, а некоторые из них обосновались даже в самом центре наших городов. Поэтому если внимательно прислушиваться, тихими вечерами можно услышать издаваемые ими звуки.
За несколько лет вы можете натренировать свой слух, – или, выражаясь точнее, ваш мозг, – сделав его чувствительным к звукам природы.
Наш «мыслительный орган» обращает особое внимание на наиболее важные для нас звуки окружающей среды, и от этого они кажутся нам громче. Для меня такими звуками являются крики журавлей. Эти большие птицы пролетают над моим садом дважды в год во время миграции и являются для меня символом ненарушенной экосистемы. Иногда их клин пролетает менее чем в ста метрах от нашего дома, и в этом случае мне даже удается услышать шум их крыльев.
