У зябликов есть свой уникальный способ предупреждать нас о перемене погоды: при намечающихся изменениях они начинают по-особому петь. Трели самцов обычно звучат так: фью-фью-фью-ля-ля-ля-ди-ди-ди-ви-чиу.
В Университете лесных наук в Германии нас учили запоминать их пение при помощи фразы Bin bin bin ich nicht ein schöner Feldmarschall? (Чем я, чем я, чем я не прекрасный фельдмаршал?), которая напоминает звуки, издаваемые этими птицами, по крайней мере, во время восхода солнца.
Но эти радостные звуки зяблики приберегают для хорошей погоды. Если на небе появляются тучи или начинается дождь, пение зяблика становится более односложным.
Их так называемое «рюмение» состоит из звука «ррю».
Но и здесь эксперты не могут прийти к согласию, можно ли полагаться на зябликов в вопросе предсказывания погоды. Зяблики начинают рюмить не только перед дождем, но и при различного рода опасностях. Я провел много времени в лиственных лесах, населенных множеством зябликов. При моем появлении, вызывающем нарушение (довольно небольшое) их спокойствия, они продолжали щебетать как ни в чем не бывало, выводя свои «солнечные» трели. И только при перемене погоды я слышал рюмение. Поэтому судите сами, можно ли доверять зябликам вашей местности, когда они подстраивают свое пение в соответствии с изменениями, происходящими в окружающей среде.
А что насчет вас?
Нет ничего необычного в том, что люди тоже чувствуют намечающиеся изменения погоды. В конце концов, области высокого и низкого давления получили свое название именно благодаря тому, что атмосферное давление в них существенно отличается. Если высокое давление сменяется на низкое, возникает такой же эффект, как в спустившейся покрышке. Прибор, измеряющий атмосферное давление, называется барометром. Он имеет тот же принцип работы, что и манометр, которым на автозаправках измеряют давление в шинах автомобиля. Можно сказать, что все жители Земли находятся внутри своего рода огромной покрышки.
У некоторых людей есть своеобразный «встроенный» барометр, поэтому они испытывают дискомфорт, когда давление понижается. Такое явление называется чувствительностью к погоде, или метеочувствительностью, однако в научных кругах пока еще нет единого взгляда на его природу. Согласно одной теории, причиной может быть изменение проводимости клеточных мембран нашего организма. Порог возбудимости нервной системы снижается, и человек острее чувствует боль. Поэтому чаще всего подобные проявления наблюдаются у людей, имеющих тяжелые заболевания.
Другие эксперты связывают подобные симптомы с изменениями свойств воздушных масс, а точнее, с быстрым превращением теплого и сухого воздуха в холодный и влажный. Многое до сих пор остается непонятным, но одно нам известно точно: некоторые люди физически ощущают плохую погоду. Обратите внимания на свои ощущения в следующий раз, когда стрелка барометра покажет существенное понижение давления. Возможно, вы обнаружите, что этот измерительный прибор вам больше не нужен.
Глава 2
Ветрено или холодно?
Наша Земля окружена тонкой газовой оболочкой – атмосферой. Этот слой отделяет нас от Вселенной на целых 100 км. Или, лучше сказать, всего на 100 км? С высотой плотность воздуха уменьшается, он становится более разреженным, поэтому на высоте в несколько километров нам тяжело дышать.
Этот тонкий слой защищает нас от космического излучения. Далекие звезды и другие небесные тела, а в первую очередь – Солнце, обрушивают на Землю настоящий ливень из протонов и ядер атомов. Без защитного слоя мы бы долго не продержались, но, к счастью, атмосфера отфильтровывает большую часть смертельно опасного излучения. Наша воздушная подушка также помогает уравновесить огромную разницу температур в дневное и ночное время. На Луне мы можем наблюдать совершенно другую картину: она не имеет атмосферы, а следовательно, и защитного слоя. Ночью температура на пустынной, покрытой кратерами поверхности падает до –160 °C, а в течение дня столбик термометра поднимается до 130 °C.
«Воздушный пузырь», который обволакивает Землю, на 21 % состоит из кислорода, очень агрессивного газа. Мы привыкли воспринимать этот жизненно важный газ как нечто самой собой разумеющееся, и совершенно напрасно: в конце концов, были времена, когда кислорода вообще не было, а для «дыхания» были доступны только водяной пар и углекислый газ. Более высокоорганизованных форм жизни еще не существовало, а преобладавшие в то время цианобактерии прекрасно себя чувствовали в первичной атмосфере. По крайней мере, до тех пор, пока воздух не оказался заполнен газом, который они выдыхали, – кислородом.
Он оказался вредным для бактерий и полезным для других форм жизни, которые приспособились к новым условиям и начали свое эволюционное развитие. Все это было 2,4 миллиарда лет назад, но в отдаленных уголках нашей планеты, например на дне океанов, все еще сохранились определенные виды бактерий, которые используют для дыхания водород и серу вместо кислорода.
Каждый день в своем саду вы можете увидеть свидетельства агрессивной природы кислорода. Он поражает металлические части ваших тяпок и лопат, которые в результате покрываются ржавчиной. А так как железо присутствует во множестве камней, в них также образуется ржавчина, из-за которой камни и песок в некоторых местах имеют красноватый оттенок.
Воздух также играет важную транспортировочную роль для животных и растений. Ветер переносит семена в новые места, а для птиц воздушный слой создает экологическую нишу, одинаково необходимую им как для передвижения на дальние расстояния, так и для охоты за насекомыми. Некоторые виды проводят почти всю свою жизнь в воздухе и спускаются на землю, только чтобы свить себе гнездо. Например, черный стриж иногда проводит в непрерывном полете несколько месяцев и даже спит в воздухе, хоть и всего по несколько секунд за раз.
Воздушные массы в значительной мере определяют режим погоды. Из-за разницы температур между полюсами и экватором на планете происходит постоянное перемещение теплого и холодного воздуха. Вращение Земли приводит к постоянному ускорению и отклонению движения воздушных масс. Эти массы переносят водяной пар, который поднимается с морей и лесов и через много тысяч километров снова возвращается на землю в виде осадков. Европа обязана своим благоприятным климатом и постоянным запасом воды океанам. Дожди приходят к нам с запада, с Атлантического океана. Испарения морской воды щедро орошают поля и леса, наполняют реки и озера.
Транспортировка водяных паров может осуществляться только при помощи движущихся воздушных масс, или ветров.
Измеряем скорость ветра
Я не перестаю удивляться разнообразию технических возможностей, которые мы имеем в своем распоряжении для определения погоды в домашних условиях. Когда я прихожу в магазин, перед моими удивленными глазами предстают полки с домашними электронными метеостанциями, способными даже измерять скорость ветра и передавать данные в дом без всяких проводов. Действительно ли в наши дни нам нужно перед каждым выходом из дома знать всю эту информацию о погоде? Конечно, такие приборы могут довольно точно измерять температуру воздуха, но в случае с осадками или скоростью ветра их возможности довольно ограничены. И кроме того, действие такой станции ограничивается рамками определенной местности. В другом конце сада, на расстоянии каких-то 10 или 20 метров, погодные условия могут быть совершенно другими. Если речь идет о грозе, данные могут существенно отличаться даже на небольшом расстоянии, так как грозы часто сопровождаются турбулентным движением воздуха. Такие вихри кружатся по земле, яростно сотрясая все на своем пути и оставляя нетронутым пространство справа и слева от себя. В прошлом июле похожая буря пронеслась через заповедник, в котором я работал. Образовавшийся небольшой смерч повалил гектар леса и исчез так же внезапно, как и появился. Такие смерчи случаются редко, но с турбулентностью воздуха – менее разрушительным родственным явлением – владельцы садовых участков сталкиваются постоянно.
