Совсем другого подхода придерживаются пчелы. Вся популяция сидит в одном месте, образуя так называемый «зимний клуб», внутри которого создается температура +25 °C. Именно поэтому пчелы производят так много меда – чтобы поддерживать работу такой коллективной отопительной системы, им нужно огромное количество энергии.
В последние годы я стал замечать кое-что удивительное. Иногда в апреле стоит прекрасная погода и на плодовых деревьях распускаются цветы, но в округе не видно ни одной пчелы. Единственные насекомые, извлекающие пользу из этого великолепия цветов, – это шмели, которые отправляются собирать нектар, как только температура поднимается выше +9 °C. Прошлой весной молодые яблони обещали богатый урожай, но я был серьезно обеспокоен недостатком опылителей. Я немедленно приобрел две пчелиные семьи. Позднее (будучи уже более опытным пчеловодом) я узнал, что пчелы покидают улей только при температуре выше +12 °C. Это значит, что мне всего-то надо было дождаться более теплой погоды, и дикие или обычные пчелы прилетели бы на мой участок.
Как оказалось, температура является решающим фактором для нескольких видов. Например, в разгар лета над высокой травой лугов разносятся звуки целого оркестра кузнечиков и сверчков, которые мы называем стрекотанием. Однако звуковой фон непостоянен, для его появления, температура воздуха должна быть не меньше +12 °C. Если на улице прохладней, вы не услышите и писка от этих крошечных музыкантов. Холоднокровные кузнечики не могут регулировать температуру своего тела и проявляют активность только в достаточно теплую погоду. С повышением температуры движения их тел становятся быстрее, вибрации ног и крыльев учащаются, создавая стрекочущий звук, который разнится в зависимости от вида насекомого. Меняется и частота звука: чем выше температура воздуха, тем выше звук.
Когда температура на улице становится выше, чем оптимальная температура тела пчел, равная 35 °C, они остаются дома. При полете они производят дополнительное тепло и поэтому могут быстро перегреться. Исходя из этого, отсутствие на улице пчел может служить индикатором очень жаркой погоды.
Глава 3
Дождь, снег и град
Землю неспроста называют «голубой планетой». Когда космонавтам удалось получить снимки нашей планеты из космоса, оказалось, что она похожа на голубой шар с белыми полосками. Участки суши напоминали коричневатые лоскутки, раскиданные тут и там.
Это было известно и раньше, однако посмотрев на нашу планету с новой точки зрения, мы еще больше убедились, что Земля – водная планета. Более 70 % ее поверхности покрыто морями и океанами, а континенты, которые занимают оставшиеся 29 %, являются на самом деле островами.
Вода, дающая жизнь всему живому, вероятно, была занесена сюда кометами, которые неслись через Вселенную как «грязные снежки» и, отклонившись от курса, падали на Землю.
Вода в жидком состоянии необходима всем живым организмам. Если бы вода на Земле присутствовала только виде льда или пара, такая среда была бы враждебной для живых существ. И так как диапазон между точками замерзания и кипения воды довольно узок (в масштабах Вселенной), нам повезло, что Земля расположена на достаточном расстоянии от Солнца.
Однако это совсем не означает, что жизнь на других планетах может существовать только в точно таких же условиях. Вполне возможно, что в других уголках Вселенной совсем другая жидкость (со своим диапазоном температур) играет такую же роль, которую играет на нашей планете вода.
Тем не менее, благодаря многочисленным кометам, которые упали на нашу Землю много миллионов лет назад, именно H2O, выпадающая в виде дождя, незаменима для всех земных форм жизни.
Без дождя мы – ничто
Вода – это эликсир жизни для вашего сада. Растения при необходимости могут обойтись без почвы, но не без влаги. Рост растений в вашем саду очень сильно зависит от годового количества осадков.
Живительная влага часто проходит огромный путь прежде, чем прольется с неба. Водяные пары над далекими океанами под действием солнечного тепла поднимаются в атмосферу, конденсируются в более прохладных слоях воздуха над материками и возвращаются на землю в виде осадков. С этой точки зрения можно сказать, что дождь – это солнечное тепло в жидком виде.
Однако с каждым дождем на землю попадает не только H2O в чистом виде. Дождь также очищает воздух, увлекая с собой вниз различные частицы, находящиеся в нем во взвешенном состоянии, такие как пыльца, пыль или даже частицы кислоты, чтобы насытить почву питательными (или загрязняющими) веществами.
Это особенно сильно сказывается на видимости. После того как дождь хорошенько промоет воздух, становится гораздо легче видеть на дальние расстояния, потому что отсутствует обычная дымка из частиц грязи, препятствующая прохождению световых лучей.
Сколько нужно дождя?
В наших широтах вода является важнейшим элементом, необходимым для поддержания жизни сада и получения хорошего урожая. Конечно, температура также играет большую роль, но именно доступность воды является жизненно важной для всего растительного мира.
Пополнение грунтовых вод происходит главным образом зимой. Если осенью и зимой выпадает достаточно дождей, подземные запасы заполняются доверху.
Растения, которые обычно получают воду из запасов, зимой находятся в состоянии покоя и не нуждаются в потреблении воды. Вся вода, которая не удерживается в почве, опускается в более глубокие слои, образуя грунтовые воды. Поэтому нам следует радоваться, когда в холодное время года стоит «плохая» погода. Во время теплых месяцев многие растения потребляют больше воды, чем поступает сверху в виде осадков, и запасы грунтовых вод позволяют им утолить жажду.
* * *
Какое количество дождя является достаточным? На этот вопрос не так-то легко ответить. Во-первых, нужно принимать во внимание то, какой климат является господствующим – влажный или сухой. При влажном климате среднегодовая сумма осадков превышает расход на испарение. В случае сухого климата справедливо обратное: испарение превышает осадки. Существуют и переходные типы климата, характеризующиеся периодическим смещением климата от влажного к сухому. К счастью, бо́льшая часть Центральной Европы находится в зоне влажного климата, хотя для некоторых областей несколько месяцев в году характерны сухие периоды.
Другими словами, в нашей местности осадков поступает больше, чем может испариться. Но этого недостаточно, потому что важным является также то, сколько этих осадков может храниться в верхних слоях почвы. Ведь именно из этих слоев растения получают воду летом. В главе 8 «Определяем качество почвы» мы более подробно обсудим, какое количество воды могут удерживать разные типы почв. Например, песчаные почвы хорошо пропускают воду в более глубокие слои, позволяя грунтовым водам пополняться, но в то же время растения на таких почвах могут быстро засыхать, несмотря на достаточное количество осадков. Суглинистая почва, напротив, удерживает влагу, которой хватает растениям на долгие периоды с редкими осадками.
