Растения также реагируют на дождь различными физическими изменениями, с помощью которых можно предсказывать погоду (смотрите с. 18). Некоторые изменения не так полезны для составления прогноза, но тем не менее очень интересны.
Классическим примером являются сосновые и еловые шишки. Во время прогулок на природе детей часто учат, что сосновые шишки подобны маленьким метеостанциям. В солнечную и сухую погоду они раскрываются и становятся большими и пышными, тогда как во время дождя они закрываются, сужаясь и уменьшаясь в размерах. По большому счету, это правда. Однако, так как они реагируют на изменения погоды с небольшим опозданием, и такие наблюдения могут быть сделаны только после того, как поменяется уровень влажности, они абсолютно бесполезны в качестве инструмента для предсказывания погоды.
Дождь привносит еще одно важное изменение – он тщательно промывает растения. Листья играют роль солнечных панелей, и чтобы эффективно работать, их поверхность должна быть безукоризненно чистой. В воздухе содержится много пыли, которая за много дней и недель собирается на листьях растений, замедляя их рост. И только когда проходит дождь – и чем сильнее, тем лучше, – эти солнечные панели промываются дочиста и снова готовы к работе.
Часто следствием грозы являются сломанные стебли растений. Неважно, происходит ли это в деревне, где целые луга и поля могут быть побиты дождем, или в вашем домашнем саду, в котором выращенные с любовью летние цветы оказываются повалены на землю, – эти явления чаще всего имеет одну причину – использование удобрений.
Большинство растений, произрастающих в естественной среде, являются достаточно крепкими, чтобы без ущерба пережить сильный дождь. Однако наши культурные растения были выведены для быстрого роста, который мы дополнительно стимулируем, внося удобрения или компост. Из-за этого стебли растений становятся высокими и непрочными, а следовательно, и недостаточно устойчивыми. Нет ничего удивительного в том, что эти слабые создания не могут пережить такой сильный стресс.
Во время дождя многие цветы закрываются, чтобы защитить пыльцу и нектар от смывания. Ведь им нужно будет снова начать приманивать насекомых, как только на небе появится солнце, чтобы процесс опыления возобновился как можно скорее. Если их содержимое окажется смыто, шанс на размножение будет упущен. Такова суровая реальность жизни однолетних растений.
После того как цветение заканчивается и начинается образование семян, для многих растений ситуация меняется. Некоторым видам на этой стадии дождь просто необходим. Он смывает семена и переносит будущее потомство на новые территории. Это пример омброхории – явления, при котором семена распространяются потоками дождя с материнского растения. Этот способ использует для размножения калужница болотная, и это совсем не удивительно, так как даже ее название указывает на то, что этот вид предпочитает расти у воды. Вместе с тем такое часто встречающееся на садовых участках растение, как вероника плющелистная, также использует дождь для распространения своих семян.
Однако в некоторых случаях капли дождя играют совсем другую роль и лишь запускают механизм разбрасывания семян. Черноголовке обыкновенной (Prunella vulgaris), постоянной жительнице садов, дождь помогает мгновенно разбрасывать семена. Как только капля дождя приземляется на лист растения, она стекает внутрь и выталкивает семя.
Рассматривая градины изнутри
Кроме молнии, наиболее пугающим явлением в непогоду является град. Я никогда не забуду один случай, как однажды в июле сильнейший град сбил около 70 % листьев со всех деревьев в нашей местности.
Наш огород был побит градом, а улицы были завалены листьями и сломанными ветками. Чтобы расчистить территорию, нам пришлось совершить несчетное количество походов к компостной куче с тележкой. Осенью наш урожай представлял собой жалкое зрелище. Однако, несмотря на все эти неприятные последствия, это природное явление не может не вызывать у меня доли восхищения.
Град образуется в кучево-дождевых облаках, в которых вода собирается вокруг маленьких частиц и замерзает. В обычных условиях эти замершие комки быстро становятся слишком тяжелыми и устремляются на землю в виде небольших снежных шариков, или крупинок. Однако внутри этих высоких башнеобразных грозовых облаков присутствуют мощные потоки воздуха, которые относят эти крупинки на несколько километров вверх, позволяя им по пути собирать все больше воды и снова замерзать. В верхней части облака воздушные потоки ослабевают, и градины снова падают в грозовую зону, где восходящий поток опять толкает их вверх. Чем сильнее гроза, тем мощнее воздушные потоки, и тем чаще повторяются эти перемещения вверх-вниз, в результате чего необходимо больше времени, чтобы градины стали достаточно тяжелыми и упали на землю. Небольшие градины тают на пути вниз и проливаются на траву крупными дождевыми каплями, тогда как более солидные градины (иногда достигающие размеров мяча!) попадают на землю в виде комков льда. К счастью, в большинстве случаев по своим размерам градины бывают не больше горошины или, в крайнем случае, вишни.
Каждая градина имеет свою историю (довольно короткую), которую можно прочитать внутри нее. Крупные градины проводят относительно много времени, кружась внутри грозового облака, маленьким же достается только короткая поездка на этих «американских горках». Если разрезать градину и внимательно ее рассмотреть, можно увидеть, что она состоит из нескольких слоев, похожих на годовые кольца деревьев. И так же, как и в случае с деревьями, по этим кольцам можно проследить историю жизни градины: каждый слой формируется за однократный взлет и падение внутри грозового облака, таким образом, пять колец соответствуют пяти петлям «американских горок».
Можно также определить относительную протяженность этого аттракциона: короткие полеты вверх оставляют тонкий слой льда, а длинные – толстый. И если у деревьев в нашей климатической зоне одно кольцо обозначает целый год роста, то у градин слои, соответствующие «долгим» полетам, указывают на всего лишь мгновения, проведенные в воздухе.
Если в облаке присутствуют очень мощные воздушные потоки, которые могут удерживать градины в верхней его части, то процесс подъема-спуска происходит однократно, в результате чего образуются большие, тяжелые градины, не имеющие колец внутри.
Согласно фактическим данным, град может быть опасен, если диаметр градин превышает один сантиметр, так как с увеличением размера увеличивается и скорость их падения на землю.
Менее крупные градины могут пробивать листья насквозь, однако растения довольно быстро восстанавливаются после таких повреждений. Градины диаметром свыше двух сантиметров могут нанести вред вашей собственности, например, машинам, так как являются достаточно тяжелыми, чтобы оставить вмятины на металле или разбить стекло.
Последний совет: если вы станете свидетелем сильного града, первой вашей мыслью, что вполне естественно, будет проверить состояние своего сада. Но прежде чем предпринимать какие-то действия, положите в морозилку несколько градин, чтобы рассмотреть их после того, как вы проверите дом и сад на предмет возможных повреждений.
