Мы принялись за работу. Мы установили капельницу, значит, в случае чего я смогу дать ему необходимые лекарства. Нам удалось быстро сделать эту часть работы, поскольку мы заранее обсудили план действий. Нас было пятеро, и каждый должен был четко понимать, что надо делать. Время работало против нас. В любой момент сердце пациента могло снова остановиться. Его срочно надо было везти в реанимацию.
Я бы хотела, чтобы медбрат из «Скорой помощи святого Иоанна» поехал в больницу вместе с нами, так как я буду за рулем, а Дейву требуется помощь, если с мужчиной что-то произойдет. Кроме того, у пострадавшего из раны на затылке шла кровь, ему нужно было прикрыть рану, пока мы доедем, и, вероятно, в дальнейшем зашить ее. Это можно было сделать потом, сначала требовалось как можно скорее отвезти нашего пациента в реанимацию.
В тот вечер удача, казалось, была на нашей стороне. Когда мы уже собирались уезжать, на место происшествия пришла жена пострадавшего. Ее вызвали сотрудники магазина, каким-то образом узнавшие нужный номер из карты постоянного покупателя, принадлежавшей ее мужу. Женщина была спокойна, поскольку была посвящена в план дальнейших действий. Но с другой стороны, она выглядела немного растерянной, так как ее супруг планировал пойти в другой магазин, и не могла взять в толк, почему он оказался здесь.
— Может быть, там не оказалось кур? — постоянно повторяла она.
Я постаралась объяснить женщине, что жизнь ее мужа все еще находится в опасности и что если она присоединится к нам, то будет ехать под постоянный звук сирен и вид проблесковых маячков. Иногда люди бывают очень недовольны этим обстоятельством, поэтому лучше предупреждать заранее.
Затем к нам подошел посетитель магазина и сказал, что отвезет ее машину на безопасную стоянку и присмотрит за ней, пока мы будем в больнице. Это очень благородный поступок со стороны совершенно постороннего человека, и пораженная женщина была чрезвычайно тронута этим фактом. Кто говорит, что духа Рождества не существует? Я соприкоснулась с ним на своем опыте.
Да, мы благополучно довезли мужчину и поместили в реанимацию, его сердце билось самостоятельно, у пострадавшего не было второй остановки сердца. Скан мозга, сделанный в больнице, показал отсутствие сильных повреждений. Пациент поправится.
Работа по этому вызову заняла не более часа из моей смены. И это не такая уж необычная история для врача скорой помощи. Но для этой пары в тот день случилось маленькое чудо. Они теперь будут по-особенному воспринимать Рождество. Благодаря решительным действиям посторонних людей мужчину начали реанимировать практически сразу после того, как он потерял сознание. По правде говоря, люди, у которых останавливается сердце, выживают только в том случае, если окружающие знают, как надо действовать. К тому же на место очень быстро приехал медик с дефибриллятором. Даже если бы служащие магазина сделали только массаж сердца, это было лучше, чем ничего. Диспетчеры службы экстренных вызовов всегда находятся на телефоне и готовы дать необходимые инструкции.
После окончания этой истории я продолжаю размышлять о подобных вызовах, где ты часто понимаешь, что дорога каждая минута. Может быть, если бы реанимационные мероприятия не начались так рано, мужчина бы и выжил, но у него были бы сильные повреждения мозга. Нам, вполне возможно, пришлось бы восстанавливать его сердцебиение. И не только это. Мужчина не дышал 6 минут — эти долгие 6 минут. Дефибриллятор сделал свое дело и вернул его к жизни, но все время рядом с ним находились сотрудники супермаркета, которые не дали смерти забрать его в мир иной. В этот час они были реальными героями. Этот предрождественский день запомнится им надолго.
Игла
Со временем характер работы медика сильно изменился. Раньше бригада скорой помощи приезжала к пациенту, клала его на носилки, довозила до больницы и на этом задача была выполнена. Мой муж Стив говорит, что в прошлом все, что ты должен был иметь с собой — это водительские права и свидетельство о прохождении экзамена по оказанию первой помощи. Но эти времена давно прошли. Сегодня сотрудники скорой помощи в Англии обладают высокой квалификацией и глубокими знаниями по различным методам лечения, применению лекарств и способам спасения жизни, которые приходится применять до того, как человек попадет в больницу. Вместе с усовершенствованием технологий оказания медицинской помощи нам приходится получать новые навыки. Со временем ты понимаешь, что то, чему тебя обучили, ты применяешь лишь 1–2 раза за тысячу вызовов.
В один из летних дней я работала одна на своей машине и получила вызов со следующей информацией: «38-летний мужчина испытывает боли в груди». Это может означать, что у него проблемы с сердцем или с легкими.
Когда я приехала на место, в саду перед домом меня встретили пожилая женщина со светлыми волосами и мальчик 8 или 9 лет, который тревожно смотрел на своего отца, сидевшего на пороге. Сначала меня удивило то, что там не было входной двери. Но приглядевшись, я увидела, что она стоит у стены.
Мужчина был очень высоким, носил футболку и джинсы, а на его руках виднелись многочисленные татуировки, у него был крайне жалкий и болезненный вид: лицо бледное, со лба капает пот. Пациент пожаловался на резкую боль в левой части груди.
— Мы вместе с сыном вешали входную дверь в доме бабушки, когда я почувствовал себя плохо, — объяснил он.
Кроме того, пару недель назад мужчина перенес бронхит и принимал антибиотики. Может ли боль в груди быть вызвана проблемами с сердцем? Или это следствие бронхита? Мне также не удалось определить, есть ли у пациента тромб в легких: я послушала его дыхание, и оно было чистым. Однако в том, как он сгибался пополам от боли, не было ничего нормального. К тому же мужчина дышал очень тяжело, поэтому я надела на него кислородную маску.
В этот момент ко мне прибыла подмога: на машине скорой помощи приехали медсестра и медицинский техник. Мы положили мужчину в автомобиль и готовились уезжать, но тут ситуация резко изменилась. Пациенту стало гораздо труднее дышать, в перерывах между вдохами он сказал мне, что испытывает невыносимую боль: на самом деле из-за боли и постоянных усилий, уходивших на вдох, мужчина почти не мог говорить. Чтобы внимательно осмотреть грудную клетку пациента, я быстро разорвала его одежду — положение мужчины говорило о том, что у него, возможно, коллапс легкого — состояние, когда в плевральной полости скапливается воздух, который не может никуда выйти.
В этот момент в машину заглянула светловолосая старушка.
— Что же вы делаете?! — закричала она, очевидно, встревоженная и удивленная происходящим.
Мальчик же, в свою очередь, стремясь быть полезным, вытирал отцовские инструменты. Я пробормотала матери пациента несколько ободряющих слов, и она удалилась.
Собираясь внимательно осмотреть грудную клетку пациента, я закрыла дверь машины. Если грудная клетка будет симметрична, то, скорее всего, причина не в коллапсе легкого. Трудность заключалось в том, что она целиком была покрыта татуировками, потому определение необходимого параметра представляло определенную сложность. Поэтому я немного отодвинулась назад и смотрела на нее из-за плеча мужчины. Да, левая сторона груди была немного шире, чем правая. В медицине это называется «гипертрофия». Очень плохие новости: значит, легкое с этой стороны груди не работает. Туда по-прежнему попадает воздух, но, оказавшись внутри, он выходит через отверстие и застаивается между неработающим легким и стенками грудной клетки. Это можно сравнить с тем, как воздух поступает в воздушный шарик, находящийся в банке из-под варенья: если в шарике есть дырка, то воздух будет в пространстве между шариком и банкой и не сможет оттуда выйти. И ситуация ухудшалась с каждым вдохом, поскольку мужчина вдыхал больше воздуха, чем мог выдохнуть. Его мучили страшные боли. Так он долго не протянет.
