К середине III века война на Рейне, Дунае и Евфрате шла почти беспрерывно. В то же время авторитет императорской власти, за который открыто боролись армейские командиры, висел на волоске. Конечно же, два этих фактора были связаны между собой. Внешняя угроза наглядно продемонстрировала истинную ценность профессиональной армии, разрушив ограничения, наложенные гражданской властью аристократии: солдаты могли требовать за свой труд любую цену, и они это понимали. Но оборонять границы империи генералам и императорам мешали затеянные ими внутренние распри, вынуждавшие защищаться как минимум по двум фронтам. В крайних случаях претендент на императорский трон забирал с собой пограничные гарнизоны для похода на Рим, оставляя провинции на разграбление варварам и рассчитывая вернуться и прогнать их после закрепления своей власти.
Так, в 244 году префект претория Филипп Араб заключил невыгодный мир с Персией, чтобы вернуться в Рим и захватить власть. Затем Деций, командир армии в Паннонии (Западной Венгрии), двинулся в Италию против Филиппа в момент наибольшей угрозы со стороны готских племен. Он разбил армию Филиппа в Вероне, но тем временем оборона Дуная была прорвана, и варвары хлынули в империю через Балканы. Деций провел следующие три года в постоянных попытках остановить их, но сам был убит в проигранной битве на реке Добрудже,
[17] и войска объявили императором Требониана Галла, правителя Мёзии (Болгарии). Готов в конце концов прогнали, но победитель варваров Эмилиан развернулся и направил свои войска против Галла, в точности как это сделал в свое время Деций. Он правил четыре месяца и был убит солдатами. Подобный самоубийственный сценарий вошел в привычку. Речь шла уже не о кратком периоде смуты, за которым следовало установление новой династии, как было после Нерона: авторитет императора и центральная власть так ослабли, так расшатались под грузом сменяющих друг друга кризисов и стали настолько зависимы от изменчивых настроений в армии, что прочное установление династии было абсолютно невозможно. Некоторые кандидаты на трон не слишком рвались занять его, но были вынуждены вступить в борьбу, чтобы избежать гибели от рук неуправляемых солдат или казни по приказу подозрительного императора. В случае победы новому императору приходилось изыскивать способ добыть деньги, чтобы купить верность легионов, отбросить варварские племена и усмирить очередного узурпатора, пока при первой же неудаче его не убивали, и цикл начинался вновь. За 50 лет с убийства Александра Севера до захвата власти Диоклетианом Рим видел 15 «законных» императоров и великое множество претендентов, и почти все они умерли не своей смертью: в среднем царствование очередного императора длилось около трех лет (см. Приложение 3). За этот период варвары раз за разом вторгались на территорию Рима, и великая империя раскололась на несколько частей.
[18]
Неизменным элементом в этот период распада оставались, конечно же, сами размеры империи. Чтобы подтянуть армию к Риму от границы на Рейне, требовалось восемь или девять недель; от Евфрата — шесть месяцев. Депеши и приказы двигались со скоростью конного гонца. В условиях отсутствия связи с провинциями и постоянно меняющегося положения на разных фронтах ни один император не мог получить достоверную общую картину происходящего в империи, не говоря уже о том, чтобы подчинить ее своей власти. В силу необходимости войска были размещены вдоль границ, и ключевые решения принимал командир соответствующего региона: в условиях нехватки информации и шаткого положения центрального правителя эти люди были средоточием власти — хотели они того или нет. Система коммуникаций и военного управления вновь показала свою неспособность функционировать в условиях серьезной внешней угрозы на нескольких фронтах; когда такая угроза подступала, систему заклинивало, а затем она разлеталась на куски.
Одна война с варварами, как бы дорого она ни обошлась, не должна была повлечь такие необратимые последствия для общества и экономики Рима. В прошлом империя много раз оправлялась от войн такого масштаба. Но повторявшиеся раз за разом в течение нескольких поколений вторжения, с каждым разом становившиеся все яростнее, обернулись гибелью для мирной жизни. Сельское хозяйство, города и торговля все тяжелее переносили хроническую неуверенность в своей безопасности. Земли в приграничных провинциях были заброшены, города захвачены и разграблены — и это в то самое время, когда императорам приходилось собирать все новые армии, снаряжать их, платить и переправлять на расстояния в тысячи миль. Если из-за непокорности командиров не удавалось мгновенно отразить набег варваров, их пытались утихомирить уловками, но такой способ с каждым разом требовал все больших затрат и, как и любые попытки умиротворения, лишь демонстрировал слабость Рима и разжигал аппетит германцев.
В условиях все усыхающих источников дохода государство (термин, под которым все чаще подразумевалась военщина) было вынуждено обложить население неслыханными налогами. Императоры чеканили новые монеты из дешевого сплава, что привело к неконтролируемому взлету инфляции и соответственно — росту запросов армии. Чтобы снарядить и задобрить солдат, приходилось принудительно закупать припасы у поставщиков по старым ценам; вскоре закупки превратились в прямую реквизицию, а затем — в неприкрытый самочинный грабеж. Поскольку деньги империи обесценились, солдаты отказывались принимать их в качестве платы за службу, а государство, в свою очередь, не принимало денежную оплату налогов; реквизиция припасов по сути была сбором налога в натуральной форме — annona militaris. Имущие классы, которые раньше сами добивались почетных и требовавших денежных вложений городских магистратур, к которым их обязывало богатство, теперь делали все, чтобы избежать этих расходов, которые превратились в непосильную ношу. До нас дошли записи о людях, предлагавших две трети своего состояния, чтобы откупиться от исполнения магистратур.
[19] Таким образом, военные добивались повышения своего статуса самыми отвратительными способами. Если солдат мог грабить мирного гражданина, если право собственности мало что значило по сравнению с разницей между человеком вооруженным и безоружным, если императоры не помогали своим гражданам защитить их поместья — или помогали, но лишь ценой разорения, в чем же был смысл социального статуса как такового? Гражданин мог писать (и писал) петиции наместникам и императорам, но помимо пустых обещаний от них было мало проку. Там, где вновь начинала функционировать администрация, должность наместника зачастую занимал полуграмотный солдат, который, без сомнения, делал что мог, но был по горло занят другими делами.
[20]
