Диоклетиану, его соправителям и растущей армии солдат и чиновников потребовалось 20 лет непрестанных усилий, чтобы люди, измученные разорением, страхом и отчаянием, наконец начали с опаской поднимать голову. Но даже теперь работа была далека от завершения, и государству требовалась пропаганда всех возможных видов, чтобы вернуть и удержать верность своих подданных; там, где не справлялась пропаганда, правительство помогало себе различными проявлениями принуждения. Однако теперь за агитационными заявлениями стояло нечто осязаемое. Сравнивая теперешнюю ситуацию с еще не забывшимися ужасами войны и перспективой полного разорения, стоявшей прямо у порога их домов, люди приходили к выводу, что, возможно, судьбу в конце концов можно усмирить; худшее осталось позади, и боги, на чьих алтарях вновь курились благовония, все же не покинули Рим.
Не нужно было быть солдатом или стратегом, чтобы понять, что победные титулы императоров — не пустой звук. Так, легендарной стала великая победа над персами, где были захвачены семья Царя царей и несметные богатства. Граждане городов у Рейна или Дуная более не жили в постоянном страхе перед нападением варваров и необходимостью спасаться, бросив все имущество. Каждый следующий год больше не приносил новые монеты и изображения новых императоров, спешно сооруженные на рыночной площади, вслед за которыми неизбежно приходили солдаты и хищнически грабили жителей вне зависимости от того, кто оказывался победителем. Люди видели, как заброшенная земля понемногу вновь заселялась или осушалась для распашки, как возводились новые крепости непривычного вида, как укрепляли стены их городов, чинили дороги, освящали новые храмы и алтари. За все это им и их семьям так или иначе приходилось платить, но плату учитывали должным образом, а не просто отбирали, и все их соседи тоже вносили свою долю. Они по-прежнему видели яркие одежды и украшения варваров, слышали их гортанную речь, но теперь это были новопоселенцы или солдаты, которые, хоть и были чужаками, все же не представляли прямой угрозы.
Все эти признаки обновления объединял общий дух новизны и по-настоящему грандиозных замыслов. Люди, куда более консервативные, чем в наши дни, наблюдали творившиеся вокруг них перемены, но лишь немногие сознавали скрытые связи между ними. Точно так же, как Август тремя веками ранее «восстановил республику», а на самом деле заменил власть сената и народа ловко завуалированной формой монархии, так и восстановление государства Диоклетианом на самом деле было наполовину скрытым созданием нового — империи-твердыни, в которой каждый занимал свое место и к которой был прикреплен новыми узами.
Это была логическая кульминация десятилетий экспериментов энергичных солдатских императоров, борющихся с неодолимыми проблемами: новые боевые стратегии и форты, аннона, принудительная служба, попытка реформирования валюты, новый образ императора. Но при Диоклетиане все эти наполовину оформившиеся тенденции были полностью осознаны и превратились в целенаправленные реформы. Он понимал их значение и связи с той ясностью, которой обладали весьма немногие императоры. Лучше всех прочих сознавая, что делает, он собрал воедино разрозненные процессы в государстве, стимулировал их ход и добавил к ним новые радикальные реформы собственного измышления. Лучше всего характеризует склад его ума та тесная взаимосвязь, которой отличались проводимые им различные реформы. Во главе угла любой реформы стояли стабильность государства и оборона границ. Для достижения первой удаленные друг от друга точки военной мощи были превращены в столицы императоров, сильных правителей, отобранных таким образом, что Диоклетиан мог направлять их, при этом не проявляя свое превосходство. Это позволило установить военный контроль в регионах, что одновременно связывало руки узурпаторам и позволяло вновь закрыть границы с помощью провинциальных полевых армий при поддержке цепи фортов. Чтобы оплатить все это, доходы государства подверглись тщательнейшей переписи и были выражены в iuga и capita. Этот метод позволил обойти обесцененную валюту, создать всеобъемлющую и успешно функционирующую систему налогообложения в натуральном продукте и услугах, положить конец открытому грабежу со стороны военных, подсчитать и обнародовать управляемый годовой бюджет. Чтобы применять на практике эту налоговую систему, вернуть городам гражданскую администрацию, обслуживать зоны обороны и осуществлять контроль за всеми этими процессами, Диоклетиан разделил провинции на более мелкие и управляемые единицы под начальством викариев. Эти гражданские чиновники лишились своих военных полномочий и образовали отдельный институт — это было сделано для того, чтобы ограничить возможности сепаратистских восстаний и создать привычно покорную правительству бюрократию. Чтобы гарантировать экономическую поддержку этой немалой ноши, все виды службы, от ткачества до военной мобилизации, были приняты за налоговые обязательства, и каждый житель империи был зарегистрирован в той или иной организации, ответственной за их выполнение. Освобождение от этих обязательств само по себе могло служить заработной платой для чиновников, которые и добивались его.
Это был труд на несколько десятилетий, и потому Диоклетиану требовались помощники. Процесс двигался путем проб и ошибок, в зависимости от условий; были, разумеется, провалы, причем некоторые из них тем крупнее, чем шире был размах замысла — взять, к примеру, колоссальную глупость эдикта о ценах, а позднее — стремление раз и навсегда принудить христиан поклоняться государственным богам Рима. Но Диоклетиан никогда не ослаблял напора, не терял общего чувства направления и не шел в обход. В эпоху, которая в значительно меньшей степени, чем наша, зависела от инструкций центра и значительно больше — от осмотрительности местной власти, нужны были свойственные Диоклетиану бесконечное внимание к деталям и неиссякаемая энергия, чтобы теоретические замыслы были реализованы на практике. Он всегда находился в движении, инспектируя оборону Дуная и новое строительство, контролируя ход земельной переписи и определение размера налогов, следя за реорганизацией провинции — в Сирмии, Дуросторе, Ратиарии, Виминации, Сердике, Адрианополе, Антиохии или в городах на Ниле.
[223] Если дорожные карты лгут, нужно приказать составить более точные; если данные земельной переписи устарели или список граждан неточен, нужно назначить людей, чтобы пересчитать и измерить все заново; если в законах и императорских указах невозможно разобраться, необходимо собрать лучших законников, чтобы те свели это нагромождение в доступный для понимания свод. Традиционные методы и сомнительные гарантии не годятся: как можно меньше нужно оставить на волю случая. Все нужно взвесить и оценить по результатам взвешивания, а значит — нужны четкие записи, цифры, доклады. Привычку к военной скрупулезности и порядку следовало сознательно применить во всех органах управления. Но в отличие от прочих, которые слишком увлекались деталями или боялись отступить от правил, Диоклетиан неизменно рассматривал каждый элемент империи как часть целого и был готов использовать их все для выполнения своих новых задумок. Редко такое сочетание качеств настолько удачно подходило для нужд эпохи: он действительно был, как говорит историк, «необходимый для государства человек» — vir necessitatem rei publicae.
[224] Современный исследователь того периода, Рэмси МакМаллен, выражает это так:
