Тяжесть гонений сильно различалась от провинции к провинции. В самом деле, они наглядно демонстрируют реальные границы римских административных законов и, кстати, стали первым случаем разногласия между тетрархами. Как христиане отличались друг от друга степенью пренебрежения к закону, так же и власти существенно расходились в точности исполнения эдиктов. Исполненный рвения гонитель христиан, такой как Гиерокл в Вифинии, легко мог ухитриться арестовать не только духовенство, но и мирян, и нанять дополнительную команду закоренелых садистов, чтобы пытать узников. Но некоторые наместники и магистраты поступали совсем иначе. Они не могли себе позволить тратить рабочую силу и оборудование на разрушение церквей, а в их тюрьмах хватило бы места только для небольшой части духовенства. Некоторые попросту были человечны или не хотели вызывать смятение и кровопролитие, которые бы повлекло усиление гонений. Особенно трудно было обращаться с этими скрытными, но безобидными людьми (особенно учитывая их количество) как с настоящими преступниками в маленьких городах. Зачастую магистраты ориентировались на местную церковь: они принимали показательные меры, закрывая церкви и конфискуя книги, но не проявляли большого рвения в поимке священнослужителей, если последние проявляли благоразумие и не привлекали к себе внимание.
Кроме того, на западе, по всей видимости, был приведен в исполнение только первый эдикт. Максимиан честно выполнял все пункты эдикта, но, поскольку эдикт был направлен именно на подавление христианского движения без кровопролития, в его части империи было намного меньше жестокостей и мученических смертей. Они происходили в основном в Африке, где церкви отличались большим фанатизмом. Феликс, епископ Тибиуки, в категоричной форме отказался отдать римлянам книги Писания и не внял предупреждениям; он был арестован и отправлен к проконсулу в Карфаген, где продолжал отстаивать свою позицию. После тянувшегося месяц расследования ему отрубили голову. В Абитине некоторые продолжали проводить службы в частных домах и признавались в этом, заявляя, что не подчинятся запрету.
[292]
В галльских провинциях Констанций едва привел в исполнение даже первый эдикт. Он не разделял неприязни своих соправителей к христианам и не считал их угрозой государству. Его умеренность в гонениях стала причиной существенного искажения исторической правды: позднейшая пропаганда Константина после его обращения в христианство включает миф о том, что его почитаемый отец не просто был другом христиан, но и сам принял христианство. Поэтому Евсевий говорит нам, что Констанций «весь свой дом, вместе с детьми, женой и домашними, посвящал одному Царю Богу, так что общество собравшегося в его дворце народа ничем не отличалось от Церкви Божьей». Правда же, по всей видимости, такова, что Констанций благоразумно принимал номинальные меры против христиан, но на практике ограничился лишь тем, что удалил христиан из числа челяди и разрушил несколько церквей («лишь стены, доступные для возрождения»). В отличие от Максимиана, он истолковал эдикт так, что требование сдать Писания и прекратить службы не подлежало выполнению под угрозой смертной казни, поэтому ни один христианин, находящийся под его юрисдикцией, не был казнен.
[293] Относительная снисходительность повелителя Запада делала положение восточных церквей все горше. На востоке, где была сильна власть Галерия, политика властей становилась все более кровожадной. Возможно, в минуту отрезвления Диоклетиан задумывался о предсказании, что христиане будут стремиться к мученичеству, а пример погибших только закалит фанатическое упорство других. Но таких моментов трезвого размышления становилось все меньше. Императоры и государство получили вызов, и конфликт зашел слишком далеко, чтобы можно было отступить. Эту упрямую секту нужно было сломить, если необходимо — при помощи грубой силы. Теперь дело было уже не в молитвенных собраниях или сдаче книг: обе стороны боролись за захват жизненно важной для обеих линии фронта — жертвоприношений. В более спокойные времена это было единственное обвинение против христиан, к которому раз за разом возвращалось римское правительство. Теперь, когда конфликт дошел до критической точки, государство увидело, что проблема жертвы другим богам была непреодолимым препятствием для христиан, и именно на ней сосредоточило все свои усилия в борьбе, чувствуя, что эту битву оно не может позволить себе проиграть.
Запуганное или колеблющееся младшее духовенство уже не могло (если могло вообще когда-нибудь) оправдаться тем, что сжечь щепотку ладана — это ничего не значащий жест, и что Бог, видя их душу, может простить их слабость после должного покаяния. Героические примеры тех, кто не отрекся от веры под пытками, презрение и анафемы со стороны всей общины в адрес отступников, страх полного отторжении в земной жизни и вечного горения в аду после смерти очень затруднили компромиссы такого рода — разве что человек разрывал все связи с христианской общиной. Церковь опиралась на четкий приказ, данным в книге Исход: «Тот, кто жертвует другим богам, должен умереть».
Однако здесь христианин, вероятно, оказывался в ловушке между двумя различными религиозными концепциями и подвергался нападкам со стороны обеих. На одной чаше весов лежала новая идея внутренней, духовной, удаленной от мира веры, которая была свободна от оком простых социальных ритуалов. На другой же был более древний, более простой, ревнивый бог народа, борющегося с другими племенами, который требовал безграничной преданности и жертвоприношений. Государственные культы Рима, при всей их светскости, еще сохраняли черты этой древней веры. Они требовали политического союзничества. В своей пространной полемике с язычеством Лактанций утверждал, как и многие греки до него, что было бы абсурдом для образованных людей его времени верить, что боги-олимпийцы в буквальном смысле питались жертвенными приношениями и пили вино от возлияний. По логике, это должно было бы смягчить основополагающую важность акта жертвоприношения, дав христианам возможность рассматривать его скорее как изъявление гражданской верности, чем как обеспечение пропитанием богов враждебных Израилю племен.
Но осаждаемые со всех сторон христиане, несомненно, видели это в ином свете, и больше всех это касалось Лактанция. Любой, кто сжигал ладан в пользу мерзких римских демонов, отсекал себя от Христа, словно сухая ветвь, которую бросают в огонь. Лактанций побуждал верующих не терять твердости в ужасных бурях, которые должны были вскоре обрушиться на мир, в бедах, которых еще не бывало с самого сотворения мира, ибо в конце этих невзгод дьявол и все его приспешники будут уничтожены. Все это, говорил Лактанций, было предсказано в древности и сейчас сбывается на глазах. Могучий царь придет с востока и попытается разрушить храм Господень, и станет преследовать праведных, веля, чтобы ему самому поклонялись как сыну Божию:
