– Не так быстро, – обратился он к Натали. – Я хочу, чтобы все присутствующие сегодня знали, кто эта милая леди. Она продавец книг. Она дает нам возможность мечтать. Лучший друг писателя. Видите ли, продавец книг – связующее звено между историями, которые мы рассказываем, и читателями, для которых мы их рассказываем. Без него рассказ не может жить за пределами воображения писателя.
Как опытный шоумен, он снял кепку и надел ее задом наперед. Бабочка на нейлоновой нити выскочила и закружилась вокруг его головы. По залу прокатился восторженный ропот.
– Не знаю, как вы, – сказал Тревор, – но я, когда вижу, что кто-то читает книгу, которую я люблю, автоматически считаю этого человека своим другом. Поэтому, если вы здесь ради моих книг, вы мои друзья. В детстве у меня было не так уж много друзей. Друзьями стали мои книги. Вы знаете, что такое обучение на дому? – спросил он. Поднялось много рук, и он добавил, – я обучался на дому, так что для меня, поход в книжный магазин был больше, чем просто выход за покупками. Там я мог делать то, что я люблю больше всего, – читать. – Он обратился к аудитории. – Вы совершаете нечто хорошее, находясь здесь. Не только для меня, но и для книжного магазина – сокровища района на протяжении нескольких десятилетий.
– Спасибо, – поблагодарила Натали, улыбаясь. – Это было прекрасно.
Он церемонно поклонился и отложил в сторону кепку для фокусов.
– Ладно, дети, скучная сентиментальная часть окончена. Давайте веселиться.
Натали была рада покинуть сцену. Она спустилась по боковой лестнице и скользнула на последнее сиденье в переднем ряду.
– Хорошая работа, – прошептал, наклонившись к ней, Берти.
Она осмотрела переполненный зал.
– Мне так жаль, что мама не видит этого.
Он погладил ее по руке.
– Кто знает? Может быть, она здесь.
– Управлять магазином – самое трудное, что я когда-либо делала, и мне это все равно нравится. Натали закусила губу и сконцентрировалась на сцене. Она никогда не переживет того, что ее мамы нет здесь.
Может быть, дело было не в том, чтобы пережить это, а в том, чтобы жить с этим. Это так тяжело, сказала она своей матери. И это значит, что ты была важна для меня.
Тревор рассказал смешной анекдот про себя, используя тему перевертышей. Обратная сторона школы – это домашнее обучение. Обратная сторона того, что ты единственный ребенок, – иметь брата или сестру. Он нарисовал очаровательную картину самого себя, мальчика, который вырос отдельно от остального мира, с одним лишь воображением, которое подогревалось предположениями о том, как жили другие дети.
– Он играет, – прошептал Берти.
Натали нахмурилась.
– Что это значит?
– Я просто говорю, что он играет.
– Человек все время выступает. Конечно, он играет.
– Да, но есть какая-то фальшь. Как будто он не рассказывает свою собственную историю.
– Ну, судя по реакции этих детей, все работает просто замечательно.
Затем Тревор пригласил на сцену двух ребят, заранее выбранных его помощниками. Каждый из них представлял противоположную точку зрения. Брата и сестру. Собаку и кошку. Толстого и худого. К восторгу аудитории, Тревор предложил соревнование и позволил детям разыграть историю. Натали наклонилась вперед и посмотрела на Дороти и Пича, которые сидели через несколько мест в середине ряда. Маленькая девочка смотрела на Тревора с восторженным вниманием, полностью погруженная в представление.
Когда он назвал имя Дороти, она вся засияла, запрыгнула на сцену и взгромоздилась на один из стульев. Натали нагнулась вперед и поймала взгляд Пича, показала ему поднятый вверх большой палец. Он ответил тем же жестом, а затем перевел взгляд на сцену. Выражение гордости на его лице заставило ее улыбнуться.
На сцене оказалась и другая девочка, по имени Мара, но она была такой робкой, что не могла сказать ни слова.
– Все хорошо, – с легкостью сказал Тревор. – Я вернусь к тебе, может быть, найду способ превратить твое молчание в шум. – Потом он повернулся к Дороти. – Какой у тебя рассказ? – спросил он. – Подкинь мне идею, любую, что у тебя на уме. Это может быть все что угодно.
– Это довольно сложно, – сказала Дороти высоким от волнения голосом.
– Да, – согласился Тревор. – Но знаешь ли ты, что лучшие идеи – это те идеи, которые приходят прямиком из вашего сердца, а не из головы. Идеи, которые вызывают у тебя большие чувства.
– Ох! Хм… Она посмотрела в одну сторону, потом в другую.
– Что-нибудь большое. Не думай, просто говори! – воскликнул он. – Мысли масштабно.
– Я ненавижу развод моих родителей!
Последовала пауза, внезапный вакуум, отягощенный неуверенной тишиной. Послышалось шарканье ног. Люди закашлялись. Затем Тревор сказал:
– Хорошо. Это именно то, о чем я говорю, Дороти. Большая идея и большие чувства. Итак. Ты ненавидишь развод родителей.
Она уставилась на свои коленки и едва кивнула головой.
– Держу пари, многие дети чувствуют то же самое, – добавил Тревор.
Натали посмотрела на Пича. Он онемел, словно признание дочери превратило его в камень. Потом она заметила, что одна из его рук дергается.
– Звучит как разочарование. Большое разочарование, – заметил Тревор. – Итак, вот, как работает история. Какая обратная сторона ненависти к этому разводу?
Она ударила ногой по перекладинам стула, у нее покраснели щеки.
– Простите. Мне не нужно было…
– Тебе нужно. Тебе очень нужно. Поэтому слушай. Твои чувства это твои чувства, и не бывает правильных или неправильных чувств. Они просто есть. А есть ли у них обратная сторона?
Она пожала плечами, беспомощно приподняв их аж до ушей.
– У всего бывает обратная сторона. Послушай, если бы я писал рассказ, я бы составил список того, что мне нравится в разводе. Типа… можно жить в двух разных местах. Иметь две комнаты для беспорядка! Я прав?
Дороти подняла на него глаза и совсем незаметно кивнула.
– У тебя когда-нибудь было два дня рождения? Одна вечеринка у мамы, одна у папы?
– Да, – пробормотала она. – И два Рождества.
– Молодец, – похвалил ее Тревор. – Ты находишь вещи, которые не вызывают ненависти в этом разводе. Эй, у меня есть идея. Давайте придумаем другое слово для развода. Потому что это слово никому не нравится. Давайте сделаем это. Придумаем замену слову, которое нам не нравится. – Он повернулся к аудитории. – Как насчет этого? Есть идеи?
Глупые идеи посыпались на сцену: «Разход», «Обязательство», «Безумие», «Фолигедство». За несколько минут смех охватил зрителей, и наконец сама Дороти затряслась от хохота.
– Моя мудрая мама говорила, что в жизни будут вещи, которые мне не понравятся, но это не причина перестать любить жизнь, – сделал вывод Тревор. – Сделай мне одолжение, Дороти. Когда ты придешь домой, запиши десять вещей, которые тебе очень, очень нравятся. Запишешь?
