Казалось, что каждый сидит на расстоянии в пару этажей друг от друга. Сначала я предположила, что люди переговариваются. Но потом поняла, что никто никому не отвечает.
Мы были слишком далеко, чтобы как-то общаться, помимо этих криков. Но я все равно орала вместе с ними, радуясь возможности присоединиться к хору.
Тогда
12
К шестнадцатой отметке я поняла, что еще ни разу не мылась. И не чистила зубы. И не распускала волосы из хвоста. На мне была все та же спортивная одежда. Все те же резиновые сапоги.
В течение первых двух недель я толком не рылась в ящиках комода, только отметила, что в них полно одежды, но нет ничего острого, чем бы можно защититься. В холодильнике стояло много бутылок с напитками (все пластиковые, ни одной стеклянной), но я к ним не притрагивалась. Шкафы ломились от сладостей – тоже из числа моих любимых, например батончики мюсли со вкусом ванили, что я брала на пробежки, крендели с арахисовым маслом, за которыми маме приходилось ехать в магазин по тридцать минут, и обожаемая мной каша (с кусочками сушеного манго).
Но у меня не было аппетита. И я чувствовала запах своей кожи: словно кто-то на неделю забыл в холодильнике курицу. Голова все время зудела. Может, я подцепила вшей? Скорее всего, волосы засалились; каждый раз, когда я чесалась, под ногтями собирались кусочки кожи.
Я порылась в комоде в поисках свежего нижнего белья. Оно выглядело слишком знакомо: те же зелено-желтые полосы, те же цветочные и клетчатые узоры.
Моего размера.
С кружевной оторочкой.
Из того же мягкого хлопка.
Я отдернула руки. Желудок завязался в узел. Это что, мои вещи? Из дома?
Я моргнула, будто это что-то изменит – полоски превратятся в звездочки, хлопок в шелк… Затем осторожно взяла трусики и подвесила их на пальце. У края обнаружился ценник «Ча Ча Ля Мер», одного из моих любимых магазинов в городе. Вещь была новой.
Он купил их специально для меня, зная, что лежит у меня в комоде дома? Как это вообще возможно?
Это невозможно.
Должно существовать иное объяснение.
Я проверила лифчики. Тоже моего размера, без косточек (как я обычно ношу), бледно-розового цвета (всегда такие покупала, их не видно под топиком). Затем я вытащила штаны и футболку – и они под меня, от «Бегай Как Волки», бренда, который я любила, но одежду которого редко могла себе позволить.
В воздухе пахло лавандой и сосной. Это был аромат магазина «Ча Ча Ля Мер». Однажды я спросила консультанта, что же так приятно пахнет? Можно ли приобрести аромат – и продавать его у Нормы, например? Девушка ответила, что их запах – тайна, которую фирма хранит под семью замками.
Неужели это купил мой похититель?
Он знает мои любимые марки?
Что я предпочитаю есть?
Ни одно объяснение не имело смысла, кроме очевидного: он следил за мной задолго до похищения.
Подсматривал, как я раздеваюсь?
Рылся в моих вещах?
Где-то под ребрами образовался тугой ком, стало трудно дышать. Я выдернула из комода худи, осела на пол, а потом плакала в мятый рукав, пока не уснула.
Тогда
13
«Что ж, ты определенно по адресу. У меня куча сувениров».
«Шелли очень пойдет, у нее как раз лицо в форме сердечка».
Я проснулась от голоса мамы. Села, чувствуя, как грохочет сердце, почти ожидая увидеть ее – но обнаружила, что я все в той же комнате, все так же на полу.
Мамин голос играл в голове, точно заевшая пластинка. Я представила, как она стоит у кухонного стола в своем халате со снежинками и корзинкой всякой всячины: бейсболкой с принтом из дынь, приспособлением для лепки снежков, перчатками с искусственным мехом, бирюзовыми часами…
Меня затошнило.
– Помогите! – кричала я снова и снова, будто монстр услышит меня и передумает. Подползла к двери и стала слушать, вдруг он придет.
Тишина.
Ни других голосов, ни шагов.
Только звук льющейся по трубам воды – напоминание, что я так и не помылась. После обнаружения белья перспектива раздеваться была даже хуже запаха моей кожи и вони пота (вроде концентрированного уксуса).
В конце коридора застонала дверь. Я пригнулась у лаза, ожидая щелчка замка и звона ключей. Двадцать два шага спустя его ноги наконец появились в поле моего зрения – потертые джинсы, обтрепанные края, тяжелые коричневые ботинки.
– Пожалуйста, – взмолилась я. – Чего ты хочешь? Что мне сделать?
Почему я здесь?
Кто остальные?
Он со стуком опустил поднос на пол. Я мельком разглядела простую красную футболку и ярко-зеленые часы. Никакой татуировки в виде дерева. Может, она выше? Или монстр, который приносит пищу, не тот же, что меня похитил.
– Кто ты? – взвыла я после тридцать шестой отметки. – Ты работаешь на него? Сколько он тебе платит? Мои родители дадут в четыре раза больше.
Я попыталась ухватить его за ботинки; к этому моменту я знала их досконально – каждую черточку, пятно, отметину и царапину. Иногда шнурки были завязаны двойным узлом, иногда поверхность была влажной, иногда от них пахло намокшей от дождя почвой.
Временами я бы отдала что угодно, лишь бы безликий тюремщик просто вошел в комнату и избил меня – пусть душит, швыряет об стену, режет ножом, поджигает волосы. Зато мне бы выпал шанс побороться. Зато я хотя бы отчасти ощутила извне ту грызущую боль, что пожирала меня изнутри.
– Выпусти меня! – заорала я после тридцати девяти отметок, бросилась к двери и стала бить ее кулаками. Потом схватилась за край шкафа и попыталась оторвать его от стены. Но упала и сильно ударилась головой о каркас кровати. Перед глазами вспыхнули белые огни. Но все равно меня это не остановило.
Я швыряла подносы, бросала сапоги, звенела цепями, пинала стол.
Трясла холодильник.
Разбросала снеки.
Вытащила ящики.
Вывернула одежду.
Я перевернула матрас, разорвала простыни. Хрипло кричала и билась, пока не увидела кровь.
Излишне говорить, что я была очень плохой девочкой, и это не дало мне абсолютно ничего, кроме беспорядка, который следовало убрать, шишки размером с яйцо на голове и порезов под глазом. Кровь из раны скапливалась на цементе. Несколько секунд я наблюдала за ней, гадая, сколько нужно ее потерять, прежде чем отключишься.
А что потом?
Нетронутые подносы скопятся в коридоре? Монстр решит, что я умерла, и зайдет проверить?
Что вообще нужно, чтобы умереть? Сколько придется истекать кровью? Голова раскалывалась от вихря вопросов и этого внезапного прилива сил.
