Я снова подняла блок, прикинула насколько отойти – на три длинных шага, – чтобы задать нужный импульс и разбить ручку.
Я сделала вдох и подняла блок высоко над головой. Бицепсы задрожали. Рана на руке продолжала пульсировать. Но я сумела ударить под нужным углом.
Раздался глубокий лязг. Ручка упала на пол.
И дверь со скрипом открылась.
Сейчас
44
Я просыпаюсь от ужаса. Включаю фонарик. Я в своем шкафу, а не лежу на кровати с порванным матрасом, не сжимаю спиральную пружину.
Не окружена четырьмя белыми стенами.
Это был просто дурной сон, но я все еще чувствую жесткую, холодную простыню на своих голых ногах и теплую, мягкую ладонь, что гладит мое колено.
Я до сих пор это вижу: горящие восковые свечи, расставленные в форме сердца, розовую метель на потолке, полосатого паука, ткущего вокруг кровати шелковую паутину, похожую на балдахин принцессы.
Чьи-то опущенные веки.
Вкус сладких булочек.
Чьи-то пальцы разминают мне спину, обхватывают талию, а шею осыпают горячие поцелуи. Палец выписывает спирали у меня на груди.
Сидя в шкафу, а не лежа на кровати с изорванным матрасом, я напоминаю себе, что это всего лишь сон. Не надо воспринимать его слишком серьезно. Нет абсолютно никакого повода для внезапного приступа паники, особенно потому, что в моем сне были и другие образы – как из дыры в стене ладонью вверх появляется рука Джека. На ней плетеный кожаный браслет. Я узнала его оливковую куртку и длинные жилистые пальцы. Во сне я взяла его за руку, и он крепко держал меня – не прекращая целовать.
Мять.
Обнимать.
А жесткие простыни все так же холодили мне ноги.
– Скоро все закончится, – пообещал он.
Но я все еще сижу и жду, пытаюсь выровнять дыхание, убедить себя, что я на свободе. Это только сон. Не надо воспринимать его слишком серьезно.
Нет абсолютно.
Никакого повода.
Для внезапного.
Приступа.
Паники.
Сейчас
45
Я встаю и переодеваюсь. Внизу натягиваю пальто, не в силах побороть озноб.
Мама отрывается от кружки и видит меня. Ее взгляд останавливается на черном пальто.
– Сегодня будет жарко.
– Пойду в приют, – говорю я, как будто это объясняет теплую одежду летом.
– Хочешь, я тебя отвезу?
– Спасибо, но я лучше прогуляюсь. Мне нужен свежий воздух. – Что еще более важно, мне нужно уйти.
– Как насчет завтрака? Я купила черничные кексы.
– Энджи обычно приносит пончики. – Неправда.
– Ладно, может, пообедаем, когда ты вернешься. – Она тянется к тарелке. Та скрежещет о гранит, как ногти по грифельной доске. Как тарелки, сложенные в коридоре за лазом.
Кажется, я прощаюсь. Вроде даже закрываю за собой дверь. Отсчитываю двадцать два шага двадцать два раза, твердо маршируя в приют, чтобы сдержать слово.
При виде меня Энджи сияет.
– Я знала, что ты не устоишь перед собачьей девицей в беде. Не правда ли, мой доморощенный кинолог?
Я хочу увидеть Лемон. Иду в кошачью гостиную. Лемон сидит в центре комнаты, мордой к двери, как будто ждала меня все утро.
Я подхватываю ее, гадая, вела ли она себя так же, пока меня не было. Сколько дней, недель или месяцев Лемон просидела на одном и том же месте, пока это не потеряло смысл? Беру ее в кресло-качалку и баюкаю, как мама куклу Пэмми.
Кошка мурлычет у меня на шее. Тепло ее тельца на груди помогает мне почувствовать себя чуть менее сломленной. Я остаюсь здесь, в этом моменте, точно так же, как сидела в душе, стремясь задержаться в промежутке между днями.
Но вскоре появляется Энджи, несколько раз проходит мимо двери. Мне пора.
Ее проект лает, едва меня завидев. Я лезу в карман за пригоршней угощения и бросаю его в клетку. Пока собака обнюхивает и поедает лакомство, я трусь о прутья, распространяя свой запах так же, как Мейсон. Столько ночей я сидела у дыры, нюхала руки и вдыхала стойкий аромат его кожи, похожий на запах лавандового мыла.
Съев последний кусочек, собака снова смотрит на меня. Я сажусь перед ее клеткой и вытаскиваю из кармана игрушку – веревку с петлей на одном конце и жестким резиновым мячом, размером с теннисный, на другом. Просовываю его через решетку. Собака бросается на мяч, впивается в него зубами, рычит с пеной у рта.
Я держусь за веревку обеими руками и тащу дворнягу по полу к себе. Она упирается. Я ослабляю хватку, чтобы собака победила. Она выплевывает игрушку и отступает, все еще желая поиграть, все еще стремясь дать отпор.
Я беру веревку и продолжаю нашу игру в перетягивание каната и наконец выбираю питомице имя. Я собираюсь назвать собаку Отвагой, и каждый раз, произнося кличку, вспоминать, что мне нужно.
Тогда
46
Я представляла себе коридор другим – не таким длинным и широким. Детектор дыма на потолке мигал неоново-зеленым светом. На стене висели два крошечных ночника – Микки-Маус и Даффи Дак – как будто в детской комнате.
Я оставила дверь открытой, чтобы наружу попадал дополнительный свет, затем двинулась по коридору и тут заметила на стене синие и зеленые меловые отметки – выцветшие слова, написанные рукой ребенка:
ПРОСТИТИ.
ПРОСТИТИ МЕНЯ!!!!
Я БУДУ ХАРОШИМ МАЛЬЧИКОМ.
ПАЖАЛУЙСТА ВЫПУСТИТЕ МЕНЯ!!!
Еще там имелись карандашные рисунки: футбол, фрисби, карты и баскетбол.
Здесь что, держали и детей? На кафеле в моей ванной писал ребенок? Он или она сбежали из комнаты? И если да, то где они сейчас? Я вообще хотела знать?
Я двинулась по коридору, стараясь ступать бесшумно, хотя всего несколько минут назад чувствовала себя такой храброй, гремела, сколько мне хотелось.
Я миновала пару комнат; двери были закрыты. Я вообразила за ними домашнюю технику – духовку, резервуар для воды, выключатель. Я насчитала до конца коридора десять шагов – десять, а не двадцать два. Он что, специально дольше ходил каждый раз, когда приносил мне еду? Хотел, чтобы я поверила, будто коридор длиннее, чем есть на самом деле?
Я схватила ручку и попыталась повернуть ее, уже зная, что произойдет. Тем не менее, когда она не двинулась, у меня все сжалось в животе. Я прильнула лбом к двери, слыша стук ключей, щелчок замка, топот и лязг подносов с едой: призрачные звуки преследовали меня, эхом отзывались в мозгу, играли с разумом.
Я вернулась в комнату за блоком, по пути уронив пружину; та покатилась по земле. Я поспешила поднять ее и сунула за пояс спортивных штанов. Взяв блок, я вышла назад в коридор и направилась к двери, стиснув зубы от напряжения.
