Апо женился на дочери хозяина и унаследовал сад. В самые душные дневные часы и в теплые ночи он возвращался спать сюда. А вот теперь вернулся в сумерки.
Смеясь над историей, которую только что поведал ему орех, Апо чувствует, что за ним наблюдает кто-то со стороны. Чужой взгляд падает на него, словно тень грозовой тучи, — тяжкий и полный ожидания. Он оборачивается.
— Ты настоящая или снишься мне? — спрашивает он. — Или ты отыскала дорогу в мою память?
— Сны посещают только спящих, — отвечает Газала, но Апо ничего не слышит. Не в силах отвести глаза, он смотрит, как его видение шагает к нему. По сравнению с женщинами дракпо ее одежда тускла. Кроме того, иногда она выглядит как мужчина.
— В этом возрасте… какая разница? — говорит он вслух. — Сны, память, желания… Подойди ближе, я поделюсь с тобой чудесными историями, которые рассказало мне это дерево. Я пришел сюда несколько часов назад и никак не могу уйти.
Она прижимает ухо к коре. Но все, что она слышит, — это как там тихонько грызут и сверлят.
— Слышишь? — спрашивает он.
— Нет.
— Подойди поближе, Газала. Не стесняйся. Это тебе не Индустан и не Пакистан. Здесь все вольны делать то, что хочется. Прошлой ночью мой друг видел чимо. Он приходит в сад за абрикосами.
— Кто это?
— Человек-медведь. Неужто вы, кашмирцы, не знаете? Чимо — легенда. Больше чем Александр с его армией. Тибетцам он сулит удачу, а для непальцев встреча с чимо — дурной знак. Китайцы считают его пенис необходимым ингредиентом эликсира юности. А немцы думают, что он последний чистокровный ариец, представитель племени, спустившегося с неба в самое высокое место на земле. Кто только не приезжает сюда в горы его ловить! Но где он живет, никто не знает. Видели только огромные следы. А его самого никто не видел, только этот мой друг. Хочешь послушать его рассказ?
Апо не ждет ответа.
Чимо живет в Стране ледников, выше, чем пики над деревней. Он живет совсем один в ледяной пещере. Летом он медитирует. Зимой, когда медведи впадают в спячку, танцует под снегопадом. Если бы вам удалось незаметно подкрасться к чимо, вы услышали бы, как он насвистывает и напевает себе под нос. Его песенки абсолютно не похожи на человеческую музыку. В природе нет ничего, соответствующего этим странным мелодиям. Он так одинок, что научился языку звезд.
Он робок. Он убегает от всех живых существ, если только не охотится за ними. Он ест мясистых животных — таких, как сурки, овцы и яки. Еще он нежен. В отличие от чимо из других краев, он не похищает красивых девушек и не убивает отважных кочевников. Но с тех самых пор, как индийская и пакистанская армии затеяли в ледниках войну, чимо начал спускаться в деревни. Его дом взят в осаду. Бремя сохранения мифов легло целиком на его плечи.
— Откуда взялся чимо? — спрашивает Газала. — Почему он совсем один?
Чтобы попасть к ледникам, надо пройти Извилистый перевал на юго-западе Долины кровавых абрикосов. Горячие источники — первое из многих природных чудес, которые находятся по необитаемую сторону Извилистого перевала. Осадки от воды раскрасили почву яркими пятнами лаймово-зеленой серы, красной окиси железа, белой соды и желтой мочевины — кажется, будто идешь по гигантской фреске, написанной странствующими монахами. Разноцветье привлекает горных козлов, сурков и перелетных черношейных журавлей, выбравших этот край для выведения потомства. Журавли строят здесь громадные гнезда величиной с муравейник.
Веками люди верили в целительные свойства источников. Когда под мощную струю гейзера встал торговец с разбитым сердцем, вместо него оттуда выпрыгнули двое — олень и олениха. Половинки его сердца ожили и стали независимыми, но неразлучными существами, какими он видел в мечтах себя и свою возлюбленную. Но вода может только преобразить скорбь. Избавить от нее она не способна.
Однажды на источниках появилась тибетская принцесса — она хотела вылечить свою воспаленную кожу. До этого она жила в темных закрытых комнатах, но никак не могла исцелиться. Когда она окунулась в воду, кожа ее не только вновь стала здоровой, но и приобрела дополнительную защиту от солнца — слой подкожного жира и густую бурую шерсть по всему телу. Принцесса обернулась полуженщиной-полумедведицей. Не успели ее схватить, как она кинулась прочь и исчезла. Говорят, что она и есть мать нынешнего чимо. В нем чувствуется благородство. Он избегает простолюдинов.
— А кто отец чимо?
— Это знает только мать.
Газала смеется.
Апо прислонился к дереву, своему старому товарищу, а теперь еще и опоре в тускнеющем свете. Ноги у него ноют, руки дрожат, но он не желает поддаваться усталости. Газала берет Апо за руки и помогает ему сесть. Должно быть, внук уже дома, голодный и усталый. Ладно, подождет немного и сам разогреет себе рис. Она поправляет платок и садится рядом с Апо. Ей тоже есть о чем рассказать.
Она родилась в деревне на высокогорном лугу, над озерами, где позже протекала ее семейная жизнь. Ребенком она часами бродила по окрестным лесам, и обратно домой ее загонял только голод. Где-то в туманном возрасте от шести до десяти Газала столкнулась с величайшей тайной своей жизни, спрятавшейся среди елей, берез, сосен и косматых бород лишайника. Если бы деревья потихоньку не подталкивали ее локтями, она никогда бы не заметила это существо. Его черные голенастые ноги были высотой с Газалу. Огромные крылья, казалось, могли обнять облако. Из букета белых перьев вздымалась стройная черная шея. На лбу у журавля была странная красная отметина, как бинди у индусок. Он пугливо вздрагивал и отступал всякий раз, когда она пыталась к нему приблизиться. По неизвестной причине он хромал. Газала не знала, что делать. Она помолилась за журавля и ушла тем же путем, каким пришла.
Через несколько лет ее выдали замуж за ученого мужчину, который был старше ее, читал книги и рассуждал об умных вещах. Позже, когда он заслужил ее доверие, она спросила его, где родина журавлей с черной шеей, тех, что перечеркивают небо под конец зимы. В королевстве Ладакх, ответил он, — там так пустынно, что они могут строить гнезда прямо на земле. Потом она совсем про них забыла и вспомнила, только услышав от Апо, что они гнездятся неподалеку.
— Они на другом краю Долины кровавых абрикосов, — шепчет в ночь Апо. — Знаешь, почему ее так назвали?
У абрикосов из этой долины есть красная капля в мякоти рядом с косточкой — напоминание о том, как один суфий искал свою возлюбленную. Нагой и безумный, он прошел всю долину и добрался до льдистых берегов Озера видений. Именно там он и узрел свое истинное “я”, танцующее над ледниковыми водами, точно солнечный свет. В алхимическом мире отражений он увидел, как между ног у него прорастает буйный рододендроновый куст. Его ногти изогнулись лотосовыми стеблями, а кожа обратилась в жесткую кору. В его глазах, со всех сторон окруженных телесными дюнами, вскипел океан. И он вонзил себе в сердце нож, чтобы выпустить этот океан на свободу.
Апо сделал все, что мог, развлекая ее историями. Он доблестно боролся за то, чтобы отсрочить неизбежное — момент расставания.
