Люблю тебя
Эми
Ниже был нарисован маффин с небрежными маленькими точками, изображавшими голубику. Точки и правда были голубые: Эми постаралась и нашла ручку с другими чернилами.
Снаружи еще не рассвело, я чувствовал это даже несмотря на то, что единственное окно в комнате заслоняла огромная картина с изображением клоуна, – по уверениям прошлого хозяина, проклятого (это неправда, прокляли картину, а не клоуна – если только и не его тоже, это вполне возможно). Но это «проклятие» оказалось смехотворным преувеличением. Клоун всего-то-навсего чрезвычайно медленно шевелил ртом, словно что-то беззвучно говорил. Не сомневаюсь, поставь вы картину перед работающей в режиме замедленной съемки камерой на несколько месяцев и найми чтеца по губам, выяснится, что клоун вещает нечто жуткое и даже наполненное глубоким смыслом. Может быть, произносит пророчество. И если вы желаете раскошелиться и проделать всю эту херню, милости прошу. Но для меня, если вещь никого не убила, она не «проклята». Она стоит у меня в хламовой уже четыре месяца и ни разу не доставила хоть каких-то неудобств.
Где-то неподалеку звонил мобильник, рингтон которого, как я догадался, меня и разбудил. В такой час не звонят, чтобы сообщить о принятии на работу, так что вариантов было несколько:
А) кто-то по пьяни ошибся номером, и тогда я посвящу остаток жизни тому, чтобы найти и прикончить его;
Б) дело срочное;
В) «дело срочное», и кавычки тут выражают сарказм.
Если звонила Эми, то с большой долей вероятности это вариант Б – правда что-то срочное. А если Джон – ну, тут одно из трех.
Однажды экстрасенс предсказал ему, что его последними словами будут «Подержи мое пиво». Когда ему было одиннадцать, он на две недели исчез, из-за чего в местных новостях поднялась небольшая шумиха. Когда Джон, целый и невредимый, вернулся домой, он сказал журналистам и полицейским, что заблудился в лесу и выжил, убив и съев снежного человека. На второй год в старшей школе Джона несколько раз отстраняли от занятий, потому что в качестве каждого сочинения на свободную тему он сдавал новую версию истории о подростке (по имени Жон), который проникает в школьную столовую и мастурбирует на еду. В выпускном классе он организовал музыкальную группу, которой очень скоро запретили появляться во всех клубах, барах, парках и концертных залах в округе из-за того, что Джон упорно продолжал исполнять песню под названием «Это мероприятие – прикрытие для торговли людьми, позвоните, кто-нибудь, в ФБР, и это не шуточное название песни». Когда первая девушка Джона спросила, как он представляет себе идеальный тройничок, он ответил: «Я, Гитлер и Принц. Я бы просто смотрел».
За пятнадцать лет, что я его знаю, где-то в семидесяти случаях из ста Джон звонил мне, когда по пьяни ошибался номером, в пяти случаях – по действительно срочному делу (один раз он позвонил сообщить, что его сейчас расплющит внутри мусоровоза), а еще двадцать пять случаев из ста приходились на «срочные дела» – и, если честно, я просто не в состоянии передать весь свой сарказм кавычками такого размера. Только за прошедший год Джон чувствовал себя вправе звонить в предрассветные часы по следующим поводам:
А) ему приснилось, что меня зверски убивают в Бангкоке, и он советовал держаться как можно дальше оттуда (примечание: мы живем на Среднем Западе Америки, и у меня не хватило бы денег на билет до Бангкока, даже если бы я по прибытии продался в секс-рабство);
Б) он должен был срочно уведомить меня, что сфотографировал у себя на заднем дворе «криптида», который оказался отключившимся пьяницей в костюме задней части лошади;
В) в результате эксперимента, который он и его приятели провели с завязанными глазами, выяснилось, что все хлопья «Фрут Лупс» на вкус одинаковые, хоть и различаются по цвету («Дальше будет „Скиттлз“, так что тащи сюда свою задницу»);
Г) у него появилась идея на миллион: «ударный зоопарк» – контактный зоопарк, в котором можно бить животных.
Последний такой звонок от него я получил две недели назад. Несколько секунд в динамике раздавался приглушенный шум вечеринки, после чего послышался голос Джона: «Что это за звук? Ну-ка всем тихо, я… Ха! Эй, Чавк, зацени! Я так сильно перднул, что вызов на мобильном пошел!»
Но я, конечно, не мог просто игнорировать его звонки, потому что всегда мог начаться очередной апокалипсис. Таково было тяжкое бремя дружбы с Джоном.
Звонило рядом, скорее всего, в этой же комнате. Я отпихнул от себя кукол и пошарил рукой в ближайшей куче хлама. За куклами оказалась пиньята, которую, по словам прежнего владельца, нельзя было разбить. Пока что мы пробовали расстрелять ее из дробовика и переехать на джипе Джона, а конфеты все еще были надежно спрятаны внутри. И вот опять: это довольно странно, но какой от нее хоть кому-то толк? Просто просранные впустую конфеты. Если вы считаете, что нам следует передать пиньяту властям, чтобы они использовали ее магию или что там у нее для улучшения бронежилетов военных, то вы, по-моему, доверяете правительству куда сильнее меня. Если это действительно Истинный про́клятый с помощью черной магии объект, то отдать его федералам – все равно что вручить младенцу бензопилу, чтобы он разрезал праздничный торт.
– О, – наверное, возразите вы, – то есть лучше просто держать ее в твоем доме?
Не знаю, чувак. Хочешь себе? Пришли адрес. Я оплачу отправку.
Наконец я обнаружил телефон – на книжной полке, рядом с видеокассетами: целая серия боевиков из девяностых с Брюсом Уиллисом в главной роли («Тикающий человек», «Тикающий человек 2», «Тикающий человек: Финал», «Тикающий человек: Возрождение»). Этой серии, насколько я знаю, в нашей вселенной не существует. Мы никогда их не смотрели: ни у кого из нас нет видиков, и выглядели кассеты как-то дерьмово.
Звонил, судя по надписи на экране, Джон.
Я со стоном поплелся в гостиную и понял, что, пока я спал, в квартиру никто не вламывался и ремонта не делал. Есть же такие реалити-шоу, так ведь? Я слышал, как в ванной капает с протекающей крыши, которую арендодатели не собирались чинить: их квартира была как раз под нами, и течь не добралась до их этажа, потому что, по чистой случайности, капало точно мне в унитаз. Это устраивало их, потому что уменьшало ущерб, который течь могла нанести моему полу и их потолку, но не устраивало нас, потому что Эми приходилось держать в руке чашку, пока она писала (а я просто позволял воде капать прямо мне на голову).
Снова зазвонил телефон. Я зашел в крохотную кухню и налил из кофейника чашку холодного кофе, сваренного вчера – а может, в прошлом месяце. Судя по заляпанным жиром часам на микроволновке, было пять утра. Я нашел маффин – с голубикой, как и изобразила Эми, – на складном столе для игры в карты, за которым мы с ней обедали. Рядом с кучей хлама, который я получил по почте за последние несколько недель и пока не рассортировал (здесь под «не рассортировал» я имею в виду «не бросил в хламовой, тихо кроя матом»). Так попадает ко мне большинство подобных штуковин: их присылают незнакомцы. Иногда по упаковке можно составить некоторое представление об их жизни: один артефакт завернули в мятые страницы «Сторожевой башни», журнальчика для свидетелей Иеговы; другой пришел на подушке из порезанных счетов за лечение; еще один – на кусочках картона, оборванного с трех дюжин одинаковых упаковок замороженных ужинов «Постной кухни».
