Это наследие человечества, и, осмелюсь сказать, мало кто из нас задумывается о нем и ценит его. Посвященная апокалипсису литература рисует нам мир, в котором люди после падения общественных институтов превращаются в дикарей из джунглей, выжившие рвут друг друга на куски, даже если вокруг бушует чума или их преследует нежить. В реальности на протяжении всей истории мы оказывались в подобном положении много раз – оставались без правительства, правоохранительных органов или каких-либо современных институтов, которые мы принимаем как должное. И каждый раз при подобном развитии событий проявлялась не дикость, а сотрудничество. Если столпы нашей культуры рушатся, мы их восстанавливаем.
Однажды я пошутил в разговоре с коллегой, что настоящий фильм ужасов должен показывать мир, захваченный зомби, которым приходится отбиваться от внезапной вспышки живых. Представьте, как стонущие шаркающие бедняги пытаются вести войну против существ быстрее и здоровее их, способных организовываться и мыслить стратегически, способных мастерить инструменты, которые ограниченный гниющий мозг зомби воспринимает не иначе как магические творения (представьте их ужас при мысли о винтовке, несущей в себе незримую смерть из-за горизонта, – не говоря уже об атомной бомбе!).
Их практически жалко. Вот почему, когда меня спрашивают, почему так мало свидетельств существования таких созданий, как оборотни или вампиры (ни в тех, ни в других я не верю), я говорю, что ответ очевиден: они отчаянно стараются скрыться от нас!
Моя точка зрения такова: человечество, так было всегда и так есть сейчас, – гораздо больше, чем набор отдельных его составляющих. Поодиночке люди могут не представлять собой ничего особенного, если взглянуть на одного из них, когда тот, скажем, в два часа ночи стоит в очереди в круглосуточном магазине или посреди хаоса распродаж Черной пятницы злобно вырывает игрушку из рук женщины средних лет. И, тем не менее, совместные усилия растерянных и суетливых приматов приводят к появлению сверкающих городов и величественных летающих экипажей. Они расщепили атом и заглянули в космос.
В мгновение ока они обрели силу богов.
Такова, я полагаю, судьба человечества: колонизировать в течение следующей тысячи лет звезды, основать поселения в нашей – и других – Солнечной системе. Потом, через много веков, один из наших потомков будет прогуливаться по какому-нибудь чудесному, накрытому куполом раю на какой-нибудь далекой планете и увидит пьяного юношу в отвратительной одежде, которого рвет в переулке возле паба. Человек косо посмотрит на опустившегося до столь неприглядного состояния юношу, покачает головой и пробормочет себе под нос, что человечество – нелепый, обреченный вид, не способный ни на что стоящее.
И он поверит в это, потому что в противном случае истинную, чудесную, ужасную, страшную силу человечества практически невозможно осознать. Я признаю, что не все из вас разделяют мою веру, но вы должны признать, что, если боги реальны, если они наблюдали издалека за эволюцией человечества, возможные последствия должны повергать их в трепет.
Послесловие
На связи автор. Давайте ненадолго поговорим серьезно.
Некоторые фанатские письма я получаю от читателей, которые не верят, что все в этих книгах – вымысел, и просят совета, потому что сами видят или слышат странные вещи, которые не могут видеть и слышать другие. Для них я поясню, что никогда не сталкивался со сверхъестественным и не жду, что столкнусь на протяжении жизни. Существа, которые бродят по этим страницам, взяты или из моего воображения, или из страшилок, которые люди по давней традиции рассказывали друг другу у костра еще до появления письменности.
Я верю, что любой при определенных обстоятельствах может «увидеть» призрак, монстра или «человека-тень»: мозг – орган несовершенный и время от времени дает осечку. Однако, если вы видите вещи неестественного характера, которые пугают вас или мешают вам жить, я настоятельно рекомендую обратиться к врачу. Согласно научным фактам, преследующие вас сущности почти наверняка являются результатом заболевания, которое можно излечить. Врачи не будут насмехаться над вами или требовать, чтобы вас связали и сослали на остров неудачников. Вы не станете их первым пациентом с подобными проблемами, да и, если честно, они, скорее всего, видели подобные симптомы столько раз, что даже успели потерять к ним интерес (примерно каждый двадцатый взрослый говорит, что хотя бы единожды видел галлюцинацию, – и это только те, кто сознался). Тут нет ничего постыдного, зачастую самое трудное, с чем сталкиваются люди, страдающие психическими заболеваниями, – непростительное невежество общества в этом вопросе.
Что касается прочего.
Приношу особую благодарность Маку Лейти, моему другу детства, который воплотил собой Джона и который, кстати, имеет десятки миллионов читателей благодаря своей работе в Cracked.com. Его веселые и проницательные посты можно почитать здесь:
http://www.cracked.com/blog/author/John+сыр/
Этот роман, если вы еще не поняли, на самом деле третий в серии. Первый назывался «В финале Джон умрет» (по которой легенда хоррора Дон Коскарелли снял потрясающий фильм), а второй назывался «В этой книге полно пауков. Серьезно, чувак, не трогай ее». Это был мой первый бестселлер в «Нью-Йорк таймс» – факт, о котором я кричу каждому, кого встречу на улице.
Кроме того, у меня есть весьма тепло принятый критиками, но не менее придурковатый роман «Фантастическое насилие и модные костюмы». Это поучительная история о кибернетически усовершенствованных идиотах и гладко стелящей команде белых воротничков, которые пытаются удержать их от разрушения мира. Возможно, к тому времени, как вы прочтете эту книгу, я уже напишу продолжение. Я не знаю, ваше настоящее – это мое будущее, но, насколько мне известно, меня застрелили при попытке ограбить винный магазин за неделю до того, как это попало в прессу.
Кроме того, я понятия не имею, будет ли еще одна книга из серии о Джоне и Дэйве. Я бы предположил, что будет и что в ней, скорее всего, задницы будут упоминаться реже, чем в этой (ну то есть больше мне просто не впихнуть), просто не переключайтесь. Если хотите быть в курсе новостей о присвоении мне титулов и о других примечательных событиях моей жизни, то меня, если не испарится Интернет, можно найти по адресу:
Johndiesattheend.com
или на «Фейсбуке» по адресу:
www.facebook.com/JohnDiesattheEnd.Тов.
Еще вы можете почитать мои юмористические научно-популярные эссе на сайте Cracked.com, где я на момент написания этого послесловия работаю исполнительным редактором:
http://www.cracked.com/members/David+Вонг/
Еще более особая благодарность моей жене, которая все это терпит. Вы, наверное, догадываетесь, что не очень-то легко жить с тем, кто пишет подобные книги.
Дэвид Вонг, он же Джейсон Парджин
Январь 2017 года
