Глава 1
— Не сяду на шайтан-арбу, хоть расстреливайте!
— Это приказ, и он не обсуждается, — ласково улыбаясь, словно нильский крокодил при виде пьяного туриста, капитан второго ранга Громов дал понять, что решения своего не изменит.
Не помогли увещевания о том, что нам же ездить на нем придется, и даже тот факт, что это порождение темных сил, механическое чудовище не принято на вооружение по гуманным соображениям, и является чисто гражданским проклятием на колесах. Все — без толку. Капитан уперся, что других машин нет, а учитывая мою невезучую карму и не будет.
Спор изначально был бесперспективным, в виду неравенства звезд на погонах у оппонентов, поэтому я сдался, взял ключи и приступил к осмотру своего нового автомобиля, хотя язык не поворачивается его назвать этим благородным словом.
Называлось это самодвижущееся чудо просто и незатейливо — ЕРАЗ -762. Цифры в точности как калибр автомата Калашникова старого образца.
Детище Ереванского автомобильного завода, далее следует расхожая фраза водителя из фильма «Кавказская пленница» о благодарности ее создателям, и даже относительно свежее детище — 1986 года выпуска.
Внешне эта самобеглая повозка напоминает УАЗ-буханку, но исключительно снаружи. Дизайн, кстати подарок от конструкторов рижского РАФа — поэтому хоть и старенький, начала шестидесятых годов, но глаз не режет. Вот когда армянские дизайнеры сами начнут его улучшать — тогда тушите свет сразу, самое лестное, что мне приходилось слышать об их творчестве — это «сервант на колесах». Впрочем, в серию он так и не пошел до распада СССР.
И если к внешнему виду претензий у меня нет, то ко всему остальному — с избытком! Если ЕРАЗ день проработал без крупной или мелкой поломки — это уже за счастье! Приходилось сталкиваться в прошлой жизни, у соседа по даче такая была, так вот он ремонтом своей колесницы занимался больше чем прополкой сорняков, хотя ездил на ней всего пару раз в неделю.
Двигатель в салоне, летом греется так, что финская сауна позавидует, зимой не нагревается вообще, за рулем можно ездить только в тулупе. Рычаг переключения передач болтается словно шланг, люфт у руля до 90 градусов со временем становится и исправить его невозможно. Да и все остальное примерно такого же качества. В дверях щели, так что солнце просвечивает! Причем так идет сразу с завода. Замки в дверях не держат вообще, на ходу распахиваются. Как можно было так испохабить исходную ВОЛГУ ГАЗ-21 на базе которой создали «Еразик» — уму не постижимо.
Откуда товарищ капитан добыл такое сокровище? Ответ можно найти в путевом листе, где стоит штампик «Передвижная механизированная колонна — 1. Закавказское монтажно-технологическое управление „Хазри“ ПО „Каскад“».
Название очень знакомое, и порывшись в памяти, я понимаю, что это одна из тех самых контор-прокладок, которые использует разведотдел. Я даже о ней вспоминал недавно, когда только попал в часть. Сугубо гражданская контора, которая даже чем-то занимается для видимости: кабель тянет, траншеи роет и так далее. На сам деле — это прикрытие для серьезной спецслужбы, занимающейся правительственной и секретной связью, условно которую можно назвать по старой памяти «ФАПСИ» — одно время так их именовали пока не вернули в ФСБ.
Радует одно — судя по пробегу автомобилем никто не пользовался, он видимо простоял все эти годы на заднем дворе того самого ПМК-1. Никто не хотел с ним связываться. И на радостях, что избавились от этого счастья даже подшаманили и привели в относительный порядок перед отдачей. Хотя это скорее из уважения к товарищу кавторангу.
Но и обольщаться не стоит. В моей молодости ходили рассказы, что ЕРАЗ-762 даже с завода не всегда мог выехать самостоятельно, его выталкивали руками, а новый хозяин уже сам пытался его завести за воротами. Говорят неделями мучились, а некоторые так и бросали автомобили и возвращались домой на предприятие с пустыми руками.
Сами заводчане шутили: «Не до свидания, а до Севана». До озера Севан от Еревана меньше ста километров, и редкий автомобиль доезжал туда без поломок.
В это невозможно поверить, но тем не менее это достоверный исторический факт. И ладно бы это было редко — такая ситуация длилась десятилетиями.
Собственно несчастный ЕРАЗ выпускали почти тридцать лет практически без изменений и одинаково безобразного качества.
Если кто-то скажет, что это фантастика и такого не могло быть в реальности, то вынужден огорчить. Например Армянский завод конденсаторов на протяжении десятилетий выпускал 100 % брака и ничего исправить не смогли. Дальше я объясню, что это не случайность, а строгая закономерность для практически всех закавказских заводов и фабрик.
Казалось бы, случайное стечение обстоятельств, всего лишь подвернулся мне на жизненном пути неказистый серый микроавтобус со штампованными стальными вставками вместо окон, а в результате целая лавина воспоминаний и новых вводных, о которых не задумывался днем раньше. Придется посвятить этой проблеме отдельный пласт размышлений.
Но обо всем по порядку.
Как-то по молодости оказался я на практике на одном из заводов. Как могучему специалисту мне доверили высверливать победитовым сверлом отверстия в абразивных кругах, заливать их припоем, чтобы отбалансировать. Иногда эти круги взрывались на станке после такого апгрейда, но иначе их использовать было невозможно. Они изначально приходили с завода бракованные с таким дисбалансом, что использовать их было вообще невозможно, никакие планшайбы не могли устранить перекос. При этом форму «круги» имели категорически не похожую на круг. На вопрос: «Что это за хрень?» Мне доступно объяснили, что это продукция Армянского абразивного завода, она такой всегда была и другой никогда не будет. Возвраты и рекламации бесполезны, никто на них не отвечает годами. Либо сразу выкидывать, либо кустарно исправлять самим — план никто не отменял.
Тогда мне это было в новинку и очень удивило.
Мастер мне тут же показал парочку новых ярко-зеленых кислотного цвета станков, стоящих в углу цеха. Рядом с ними с ними еще один синего цвета, тоже новенький и нетронутый.
— Синий — тбилисского завода. Зеленые — Ереванского. Все новые, все не работают. Ремонтировать бесполезно. Запчасти от одного не подходят по размерам для другого. Расточка под шпинделя и валы кривая даже на невооруженный взгляд. Чугунное литье с трещинами, недоливами и раковинами. Обработка поверхностей — словно ее напильником вручную ученики делали.
— Зачем же вы их берете? — удивился я.
— Нас никто не спрашивает, — засмеялся в ответ умудренный жизнью, мастер. — Дают десять нормальных станков из Одессы, два-три армянских «в нагрузку». Не хочешь — вообще ничего не получишь.
— И куда их?
— Пишем износ в 90 % и в металлолом через полгода. Делов-то.
— Жалобы писать не пробовали? — возмутился помню я тогда.
— Гы. Никакого толку. Все знают, что на закавказские заводы жаловаться бесполезно. И там все знают и понимают. Они иногда шильдики Одесского завода или завода «Коммунарс» на свои станки лепят, только чтобы всучить.
