Калейдоскопическое разнообразие ландшафта охватывает на юге пустыню Негев, на севере – горные цепи Галилеи, Кармель и Голанские высоты. На востоке центрального плато располагается Иорданская долина, к югу от Мёртвого моря простирается пустыня Арава, заканчивающаяся Эйлатским заливом на Красном море. Для Земли и Синайского полуострова характерны уникальные кратеры – эрозионные амфитеатры. Кратер Рамон в Негеве – самый большой кратер этого рода в мире, его готические обрывы, тянущиеся на сорок вёрст, похожи на берега марсианского сухого моря.
Земля рассекается с севера на юг горным хребтом, на вершине которого находится Иерусалим. С востока её ограничивает грабен, приведший к образованию Иорданской рифтовой долины. В рельефе Земли наиболее широко распространены верхнемеловые отложения – известняки, мергели и доломиты километровой толщины. Третичные известняки и песчаники относятся преимущественно к прибрежной части и Галилее. В легко размывающихся водой повсеместных известняках широко развились карстовые процессы. Издревле Земля – это страна пещер, дома здесь строились из камня, добытого из каменоломен, расположенных в непосредственной близости от жилища и впоследствии использовавшихся в качестве хранилища и укрытия.
Горная гряда Кармель омывается Средиземным морем с севера и запада, на юге и востоке переходит в холмы и берёт своё название от древнееврейского корня со значением «виноградник», ибо плодородие почв в сочетании с климатом и большим количеством осадков составило славу Кармеля ещё в древние века. В местных пещерах десятки тысячелетий назад обитали неандертальцы и скрывался когда-то от властей пророк Илия, здесь же победивший жрецов Ваала. Леса на Кармеле состоят из алеппской сосны, таворского дуба, фисташки, маслин, лавра, в них обитают кабаны, волки, шакалы, лисы, дикобразы, барсуки, олени, лани, газели, дикие бараны, кролики и зайцы. Весной склоны покрываются алыми анемонами, белыми и розовыми цикламенами, жёлтыми крокусами, люпином, календулой, и пейзаж приобретает нежную восхитительную пестроту, более пригодную для праздничных полотен импрессионистов.
Открывающаяся к востоку от Кармеля Галилея полна лесистых холмов, грядами чередующихся по мере приближения к горизонту, и тянется от самой границы с Ливаном до Изреельской птичьей долины. Когда-то здесь правили хананеи, их сменили хурриты, хетты и египтяне, затем евреи включили её в своё владение, но были вытеснены ассирийскими колонистами, передавшими два века спустя власть персиянам, которые, в свою очередь, сдали её войскам Александра Македонского, после чего Галилея стала предметом спора между Птолемеями и Селевкидами, покуда не была завоевана Римом. Галилея – колыбель еврейского мистицизма, Иисус и большинство апостолов были галилеяне, именно в Верхнюю Галилею после изгнания евреев из Испании переселилась целая плеяда раввинов-мистиков. Само название этой области восходит к древнееврейскому корню «галь», означающему «катиться», «волна», и отражает гористый характер местности.
К северо-востоку от Галилеи резким набором высоты от берегов Кинерета начинаются Голанские высоты, горное плато вулканического происхождения, в сущности, чаша меловых отложений, когда-то залитая до краев вулканической лавой. Плато простирается на восток от Тивериадского озера и долины Хула и далее, в глубь Сирии; на юге и юго-востоке оно ограничено глубоким и узким ущельем реки Ярмук. Самая высокая точка Голанских высот – гора Хермон, вершина которой остаётся заснеженной с ноября по март. Голаны необыкновенно живописное место, испещрённое многочисленными ручьями и водопадами. Загадочные базальтовые мегалиты здесь встречаются повсеместно, близ них вас охватывает понимание того, что вы находитесь в особенной сверхъестественной зоне, где законы природы немного другие и зависят от человеческой природы.
Прибрежная равнина, плодородная и влажная, когда-то изобиловавшая малярийными низинами, а теперь цитрусовыми рощами, тянется вдоль Средиземного моря от границы с Ливаном на севере до сектора Газа на юге и прерывается лишь отрогами Кармеля у Хайфского залива. К югу раскрывается густонаселённая равнина Шарон, за ней следует более пустынная Шфела, чья северная часть покрыта саваннами и где скучно работать геодезисту, неизбежно убаюканному здесь удалённостью горизонта и утратившему ритм ландшафта.
Если мы на бреющем полёте двинемся по центру страны с севера на юг, то обнаружим, что к востоку от Прибрежной равнины протянулась полоса гор и холмов, образующих на севере Галилейское нагорье, изрезанное во многих местах узкими и глубокими долинами. К югу от него раскроются, вздымаясь, холмы Самарии, разделённые многочисленными плодородными долинами. Южнее Иерусалима они перейдут в более пологие холмы Иудеи.
К востоку от полосы центральных холмов находится Иорданская рифтовая долина, часть Великой рифтовой долины, протянувшаяся на семь тысяч километров от Сирии до Восточной Африки. В долине протекает река Иордан, соединяющая озеро Кинерет и Мёртвое море, расположенное в самой низкой точке суши на планете. К югу от Мёртвого моря рифтовая долина продолжается в виде пустыни Арава и выходит к Акабскому заливу Красного моря – кристальной призме океанского царства.
Глава 8
Алфавит
Земля замечательна своим разнообразием, и если вам пока не случилось в нём отыскать лузу, то, побившись сколько-то раз по бортам, в конце концов вы нырнёте в своё личное пространство. Если же этого долго не происходит, следовательно, ваш угол поиска слишком прямой и вы просто бьётесь от борта к борту, но стоит чуть отклониться от перпендикуляра, как мир, прорвавшись из бокового зрения, немедленно расширится. Первые три года я только и делал, что путешествовал, побывав во множестве мест, о которых иные старожилы даже и не слыхали. С учётом степени пристальности и кругозора географически и исторически страна почти неисчерпаема, сгущённое пространство её по плотности напоминает нечто телесное. При этом ландшафтное разнообразие с помощью некой метафизической смычки роднится с многообразием культур населения. По крайней мере, такое сопоставление напрашивается, рифмуясь с тезисом о наличии для каждого своей личной ложбинки, куда было бы по сердцу закатиться. Причём необязательно в этой ложбинке жить, часто достаточно знать, что она просто существует, ибо почти до любого уголка страны рукой подать и отовсюду можно ощутить точную близость.
Зоны, странные места, подобные Голанам, часто встречаются на моём пути геодезиста. Однажды я неделю провёл на холмах Катеф-Бейтуния, где находятся макамы Шейх Зейтун и Ум Эль-Шейх – могилы безвестных святых. Министерству древностей понадобилась подробная съёмка этого прямоугольника площадью два на четыре километра, одного из самых редко посещаемых мест в Иудее и Самарии. Во время строительства разделительной стены в верховье русла Нахаль Модиин эти холмы оказались отрезанными от цивилизации, поскольку с одной стороны их ограждает забор безопасности, с другой – вспомогательная стена вдоль шоссе. На этой закрытой ничейной территории, ставшей своеобразным заповедником, расплодились бесчисленно газели и кабаны. Здесь множество развалин времён Второго Храма, византийского и более позднего арабского периодов – жилые помещения, винодельни и маслодавильни. То и дело мне под ноги попадались мозаичные полы, на которые я истратил немало питьевой воды, сбрызгивая мозаику, чтобы разглядеть получше рисунок. Катеф-Бейтуния, пожалуй, самая неисследованная местность между Тель-Авивом и Иерусалимом, потому что путешественников пугает близость арабских населённых пунктов, в то время как жителей близлежащих деревень пограничники пускают только на сбор урожая оливок. Стоит только отойти от шоссе метров на сто, как вдруг понимаешь, что вошёл куда-то в особенное пространство, что обыденная жизнь осталась позади. Вокруг совершенно пусто, ещё несколько минут ходьбы – и тишина становится полной, но никакого ощущения идиллии нет. Любой шорох вызывает подозрение и настороженность. Иррациональное ощущение подвоха не покидало меня все те дни. Ночевал я в одной из сторожевых башен, на холмах я насчитал их девять: эти обычно двухэтажные, круглые в сечении строения предназначались для сбора винограда и относились к античным ещё временам. Нижний этаж, толстые стены которого позволяли поддерживать низкую температуру, использовался в качестве хранилища, в то время как на верхнем располагался дозорный пункт.
