Под влиянием религиозной матери и, очевидно, чтобы произвести хорошее впечатление на отца Мэг, Рональд стал давать уроки в воскресной церковной школе. Он не вел какой-то определенный предмет. Задача состояла в том, чтобы пояснять детям сущность библейских заветов, излагая их в доходчивой и интересной форме. Вначале эту задачу он выполнял с большим трудом, дети скучали. Но однажды юный учитель попробовал связать библейские истории с рассказом о спортивных состязаниях, причем тех, в которых сам принимал участие. Очень быстро все изменилось: уроки стали занимательными, дети внимательно слушали не только спортивные сюжеты, но и библейские истории. Об этом своем опыте, явно считая его поучительным не только для себя, для собственной карьеры, но и для других, Рональд рассказывал через годы сыну Майклу
[43].
В 1926 году Рональд окончил школу. На коллективной фотографии выпускников — жизнерадостный, широко улыбающийся молодой человек в галстуке, небрежно завязанном модным узлом, а под фото не только его настоящее имя, но также кличка — Датч (она неведомыми путями перекочевала из семьи в школу) и девиз (его каждый выпускник должен был для себя придумать): «Жизнь — это большая прекрасная песня, так что пусть звучит музыка».
Эти слова были основным мотивом юношеского стихотворения Рональда под названием «Жизнь», написанного незадолго до окончания школы, в котором говорилось:
I wonder what is all about, and why
We suffer so, when little things go wrong?
We make our life a struggle,
When life should be a song.
Our troubles break and drench us,
Like spray on the cleaving prow
Of some trim Gloucester schooner,
As it dips in a graceful bow…
But why does sorrow drench us
When our fellow passes on?
He’s just exchanged life’s dreary dirge
For an eternal life of song
[44].
Нас вечно заедают мелочи и быт,
Они нас топят, и вполне успешно,
Мы, молодые, не поем — душа молчит,
Когда под борт подводим пластырь спешно.
Идем, еще идем рутине вопреки,
Хотя нас «глостер»
[45] умоляет — только в док!
А сами кто мы? Волки? Горе-моряки:
Ведь под килем промер-то неглубок!
Но отчего ж тоска берет, когда корму
Приятель нам со смехом показал?
И как мы все завидуем ему:
Он не скулил, он песню распевал!
[46]
Не привыкший к спиртным напиткам, Датч на выпускном вечере позволил себе выпить бокал вина, пришел в возбужденное состояние, во время традиционной для выпускников ночной прогулки влез на светофорный столб (тогда они были невысокими и стояли посреди проезжей части) и стал распевать песни. Подъехавший на машине полицейский спросил, что он делает, и получил в ответ: «Ты мигай, звезда ночная. А ты, как думаешь, кто такой?» Это были переделанные стихи из известной колыбельной песни на слова британской поэтессы Джейн Тейлор
[47].
Полицейский не был склонен ни к юмору, ни к лирике, ни к сочувствию юноше. Его песенку он счел оскорблением, заставил Рейгана слезть со столба, отвел его в участок, где ему назначили наказание: штраф в один доллар, что по тем временам было для юноши приличной суммой.
Оптимистичный жизненный настрой Рональд сохранил на всю жизнь и никогда не жаловался на нелегкое детство или материальные трудности в юности. Этим консерватор Рейган существенно отличался от некоторых либеральных демократов из богатых семей, занявших высший государственный пост, которые не без доли лицемерия упоминали о своем детстве. Выходец из семьи миллионера Линдон Джонсон заявлял избирателям, что в детстве ему приходилось голодать. Джимми Картер, владелец крупной плантации, называл ее крохотной фермой. В противоположность им Рейган всегда говорил о своих детских и юношеских годах как о достойных и счастливых. Впрочем, зачастую он использовал свои рассказы в политических целях: стремясь к сокращению государственных расходов на содержание тех, кто вполне мог работать, но уклонялся от этого, президент напоминал, что ни он сам, ни его семья никогда не пользовались подачками властей.
Спасатель и студент
Вначале Рон, помогая родителям, нанимался на всякие временные работы. Но вскоре он поступил на курсы спасателей на воде, созданные популярной религиозной международной молодежной волонтерской организацией ИМКА (YMCA, Young Men’s Christian Association), и по окончании их в течение нескольких лет работал спасателем на пляжах реки Рок в парке Лоуэлл. Заработанные за первое лето деньги он отложил для первого взноса за будущее обучение в университете.
Работа спасателем, тем более для семнадцатилетнего юноши, была нелегкой. Рейган вспоминал, что являлся единственным спасателем на водной станции, хозяева которой были людьми более чем экономными.
Река Рок, впадающая в Миссисипи, была коварной. Купавшиеся подчас попадали в холодные и стремительные подводные течения, и Рональду приходилось бросаться на помощь тонущим людям. Работа юноше чрезвычайно нравилась, он не думал о том, что и сам подвергается смертельной опасности, оказывая помощь попавшим в беду людям, которые подчас вели себя неадекватно, хватали его за руки и могли утянуть на дно. Рональду был приятен сам факт того, что на него смотрели сотни людей. В одном из интервью через много лет он говорил: «Вы знаете, почему я получал от нее [работы спасателем] такое удовольствие? Потому что я был единственным, кто находился на спасательной станции. Это было какое-то подобие сцены. Каждый просто вынужден был смотреть на меня»
[48].
По его собственным подсчетам, Рейган за время нескольких летних сезонов, в течение которых он работал в парке Лоуэлл, оказал помощь или фактически спас от вероятной гибели более семидесяти человек. Несколько раз ему приходилось делать потерпевшим искусственное дыхание. Рональд отмечал любопытную особенность поведения спасенных: лишь один из них тепло поблагодарил его за оказанную помощь. Все остальные либо молча удалялись, либо ограничивались сухими словами. Всем им было крайне неловко, что какому-то мальчишке пришлось их спасать. Из этой своей работы Рональд сделал вывод не очень утешительный, в общем противоречивший его оптимистической натуре, но важный для дальнейшей жизни: «Люди обычно не любят, когда их спасают»
[49].
