Всего четыре дня перед этим он был у меня проездом из Никарагуа. Привёз моей дочке прелестную тряпочную куколку, которую он назвал Никарагуаночка.
Если бы был тогда ещё жив генерал, он был бы потрясён. Он был одним из самых лучших людей в мире, которых я знал. И этот мой брат, товарищ, огромные руки которого могли разом обнять многих, теперь недвижно лежал на пороге своего дома, и тонкая струйка крови вытекала из его рта…
Хочу вспомнить и Луиса Гуагнини. С Торрихосом, из-за Торрихоса или благодаря Торрихосу наша страна обрела тогда международное признание и престиж. И благодаря трём факторам.
Прежде всего это участие народных масс в государственных и официальных органах страны. Второе — это наша дипломатическая конфронтация с Империей. И третье: мы были убежищем для таких людей, как Гуагнини, которые приезжали в Панаму по разным причинам. Революционеры, изгнанники, беженцы, интеллектуалы, руководители профсоюзов, преследуемые властями их стран люди… все они находили в нашей стране дом, убежище, пространство, чтобы передохнуть, обрести новое дыхание для борьбы.
Гуагнини привёз в Панаму полковник Диас. Привёз как журналиста, чтобы он написал о панамском проекте. Гуагнини работал в Перу во времена Веласко Альварадо и написал тогда статью под названием «Перуанский проект». Через несколько дней своего пребывания в Панаме и после долгих бесед с Асканио Вильяласом, который тогда руководил реализацией проекта интегрального развития провинции Байяно, решил написать книгу «Панамская модель». Написал и опубликовал в журнале две главы этой книги. Его убили, когда он писал её третью главу.
А тогда полковник Диас попросил меня сопроводить аргентинца в его поездке по стране. Я, почему-то думая, что этот аргентинец, как все они, вероятно, большой педант, попросил генерала избавить меня от этой миссии. Он согласился. И только потом, когда я узнал его поближе, наоборот, попросил, чтобы именно мне позволили сопровождать его.
Луис Гуагнини в юности
Однажды я привёз его в Фаральон вместе с его женой и маленьким сыном. Он хотел представить их генералу. Мальчишка при этом закатил генералу пощёчину. Это цена, которую часто платил генерал, будучи большим «чикиллеро» (имеющим слабость к детям. — пер.). Однажды, будучи на Кубе в пионерском лагере, он заметил очаровательную малышку лет пяти, не больше. Подошёл к ней, взял на руки, поднял и заговорил по-детски: «Это кто тут у нас такая красивая, такая драгоценная?» И вдруг эта девчонка ответила ему, чётко произнося слова, как отрезала бритвой: «Я — марксистка-ленинистка!» Генерал молча, осторожно, как будто держал в руках взрывчатку, опустил её на землю и пошёл дальше. Кто его научил быть таким «чикиллеро»?
Когда Гуагнини вернулся в Аргентину, он исчез. Его исчезли. Я не был тогда уверен в том, что он был партизаном. Думал, просто интеллектуал. Хотя для фашизма этого достаточно, чтобы считать его врагом. И фашисты не ошибаются.
Потом я узнал, что он был партизаном и занимал важный пост в организации — отвечал за пропаганду и публикации.
Генерал сделал всё возможное, чтобы спасти его. Даже послал в Аргентину для переговоров с генералом Галтьери, «героем» войны за Мальдивы, своего племянника Эфебо, брата полковника Диаса. Эфебо вернулся с информацией о том, что Луис Гуагнини почти наверняка убит.
Луис был элегантен, держал себя с достоинством и вместе с тем обладал большими способностями в решении политических вопросов. Из всех ушедших моих друзей он — единственный, который не приходит ко мне во сне и воспоминаниях, как будто бы отвергает тем самым свою смерть и притворяется, что, собственно, и жизнь его особо не интересует.
Нет, я не прав, не единственный. То же происходит у меня и с генералом. Возможно, по той же причине, что и с Гуагнини, а возможно, потому, что земля, в которой он сейчас лежит, ему интересна больше, чем те удовольствия, которые я мог бы предложить ему: пробежки в парке старого гольф-клуба, бокал вина или любовь женщины.
Не то происходит с Германом Помарисом, который сразу и долго после своей смерти посещал меня почти ежедневно, чтобы почувствовать вместе со мной то, что чувствую я. Но должен признаться, что со временем я привыкаю к тому, что его нет, и он приходит ко мне всё реже и реже.
То же происходит и с Эдуардо Контрерасом, гордецом, не любившим доедать лишнее… Время от времени я вижу, как он удивлённо смотрит на меня с его особой улыбочкой, которая за столько лет, прошедших после его смерти, осталась неизменной.
Другие же, как и мой ушедший отец, производят на меня впечатление, что используют меня как ложку, черпая происходящее вокруг меня, не соревнуясь со мной в том, что я чувствую и делаю, просто потому, что и я не соревнуюсь с ними и всё, что делаю, отдаю им.
— * —
В эпоху генерала Торрихоса, как я говорил выше, через Панаму проходил маршрут многих революционеров, «трафико» героев и бойцов. И изгнанников.
Вначале хватало для их приёма жилья наших друзей: Рохелио Росаса, Хуана Ховане и других. Но понемногу поток увеличивался, и мы вскоре начали снимать для них в аренду целые дома. Эти дома мы называли «голубятни». Хотя «голуби» — революционеры, что населяли их, — были способны поражать любых ястребов.
Помню, что генерал ни разу не посещал «голубятни», но с живым интересом и даже завистью слушал мои рассказы о том, как живут наши голуби в них.
Это была весёлая жизнь. Все «голуби» умели играть на гитаре, петь, танцевать и готовить экзотические, но простые народные блюда, пить дешёвое, но настоящее вино и говорить, говорить, говорить… О политике, о поэзии, обо всём на свете, кроме, пожалуй, ада, через который почти все они реально прошли.
Жизнь там бурлила так, что я переехал из своей квартиры в одну из таких «голубятен». 11-летней девчонке из Чили Маргарите Кабельо было поручено содержать мою комнату там. Я прятал своё бельё под матрасом, но она доставала его оттуда для стирки. И каждое утро большая чашка кофе с молоком ожидала меня у двери.
Как-то я рассказал приехавшему в Панаму Грэму Грину о голубятнях. Он заинтересовался этим и начал встречаться с голубями для интервью. И эти люди, которых я привык видеть весёлыми и поющими песни, начали рассказывать ему свои истории. О том, что они испытали. О том, как одной из девушек засовывали ствол автомата во влагалище. Другому парню били по ушам до тех пор, пока он не оглох. Другую девушку, не знаю, как долго, держали в глухом капюшоне. У другого на его глазах убили почти всех его братьев, остался один, и хотя он этого ещё не знает, но знаю я, что и его убили тоже. Боже, всё это было ужасно…
Некоторые из голубей были людьми весьма необычными. Перуанцы: капитан корабля Мануэль Бенза Чакон, контр-адмирал Умберто Деллипьяне, генерал Леонидас Родригес Фигероа. Последний однажды за ужином, который проходил за нехваткой столов на полу, назначил меня «почётным генералом». Пожалуй, я — единственный сержант в мире, удостоенный такого звания. Один знаменитый никарагуанский художник из школы Салентайм, которую содержит поэт Эрнесто Карденаль. Сейчас он один из командиров в армии сандинистов. Поэтесса Росарио Мурильо, та самая, которую пытали, держа в капюшоне, ныне супруга президента Никарагуа Даниэля Ортега, которая сохранила с тех пор дружеские отношения с Грэмом Грином. И даже один панамец — Хуан Ховане — был одно время голубем в одной из голубятен.
