* * *
Я думаю, что всем хоть несколько раз в жизни снились сны. Самые разные: добрые и злые, цветные и чёрно-белые, запоминающиеся и не очень. Порой ты просыпаешься посреди ночи с толпами мурашек, бегающих по холодной коже, а сердце задаёт такой ритм, который и не снился даже самому искушённому в своём ремесле барабанщику. Иногда хочется, чтобы твои сны сбывались и наяву или хотя бы видеть их каждую ночь… Тогда мы начинаем искать на улицах любые мелочи, более или менее похожие на события, увиденные в грёзах. Зачастую это получается. А если нет, то можно увидеть новый сон, который станет лучше и красивее предыдущего. И тогда нужно будет подстраивать жизнь под другие события, явленные в свежих ночных видениях.
А если во снах происходит что-то таинственное и непонятное? И это давно уже не загадка. Люди толкуют увиденное на свой лад. А то и создают некие своды, описывающие, чего следует ждать после того или иного сюжета, пригрезившегося во сне. Создают и называют такие книги «Сонниками». Замечательная вещица, правда? Ну а ключевой составляющей в такой выдумке будет выбор дней недели, вернее переходной ночи, в которую мы видим вещие сны. Грёзы, которые могут сбываться… Сбываться через день, через сорок лет, но обязательно сбываться, чтобы мы потом могли заявить в один голос: вещие сны существуют. Хотя всё это время мы занимаемся лишь тем, что отчаянно притягиваем несуществующие факты к ночным фантазиям. Собираем статистику таких совпадений и на её основе строим теории и решаем уравнения.
Сны можно любить. Ведь когда твоя жизнь намного хуже той, что описана в самых неприглядных и безобразных книгах, так хочется, чтобы хотя бы ночью тебе привиделось что-то впечатляющее, прекрасное. Доброе, наконец. Чтобы тебя там ждали, звали. Или хотя бы не прогоняли…
К снам можно относиться равнодушно. Увидел, проснулся и забыл, погрузившись в мысли о процентах, счетах, улицах, лицах, банках, деньгах… Где уж тут упомнить всякую дребедень, которая тебе ночью снится? А на работе шеф ругается за опоздание, зарплату снижает, грозится уволить… Чёртовы сны!!!
Порой вся твоя жизнь может стать одним сплошным и бесконечно счастливым сном. Сном, который не хочется покидать. В нём живёшь вечно, пока не начинаешь понимать, что сказка закончилась. Может, в этом виноват ты сам, а возможно, и кто-то другой решил постараться, не в силах мириться со счастьем человека близ себя.
Жизнь способна стать и одним сплошным, бесконечно несчастливым сном. Тогда нужно быстрее «проснуться» и забыть всё то, что было. Понять, что, когда у тебя есть яркое солнце в небе над головой, близкие люди, готовые выслушать и что-то посоветовать, – это тоже не так уж и плохо.
Иногда сон бывает безликим. Он цепляется к тебе и вытесняет всё из твоей жизни, раскрашивая её в такие же безликие цвета. Сперва ты не замечаешь подвоха, воспринимая всё как само собой разумеющееся. А затем останавливаешься посреди оживлённой толпы, присматриваешься повнимательнее к тому, что тебя окружает, и понимаешь, что в этих событиях ты потерял самого себя. Утратил всю гамму красок, которая наполняет жизнь и делает её осмысленной. Ты стал кем-то другим, кого недавно показывал тебе сон. Люди косо смотрят на тебя и не понимают, что происходит. Но главное, что понимаешь ты. Понимаешь и начинаешь выбираться из безликого бесцветного сна.
И, в конце концов, свои сны можно жутко ненавидеть и бояться их. Молиться о том, чтобы сегодня тебе вообще НИЧЕГО не снилось. Ведь не совсем приятно, когда во сне главной жертвой убийц и разбойников становишься именно ты. Никто не знает, почему порой ночью приходят именно такие видения. И кто бы что ни говорил, но вряд ли кто-то достоверно знает, что означают такие сны. Одни строят теорию, что подобные события в грёзах ведут к долгим годам жизни, другие просто молчат и дёргают плечами. Порой сбываются предсказания первых, а порой и то, чего ты даже и представить себе не мог. Нет, ты догадывался, рисуя в голове миллионы миллиардов различных вариантов и исходов ночных видений, но чтобы случилось именно самое худшее, да ещё и с тобой! Ведь сон не казался таким реальным и таким навязчивым…
Пролог
Широкая пыльная дорога уводила его вдаль. Солнце ярко светило над головой, собираясь яркими лучами в золотистых колосьях ржи, окружавших его со всех сторон. Далеко внизу, рядом с фермой, паслось стадо коров. С другой стороны, из-за плотно закрытых ворот, доносился звук мотора трактора. Несколько минут назад мимо проехала какая-то машина, увозя за собой плотный столб пыли и оставляя ему лишь еле видимую дорожку от своих шин. Протекторы ненадолго впечатались в сухую землю, уже с неделю и слыхом не слыхивавшую о дожде. Зелёная трава маячила впереди. Дорога то поднималась немного вверх, то, наоборот, ощутимо снижалась. Здесь всегда было много ядовитых змей. Настолько много, что они порой запросто пересекали ему путь, устремляясь с одного края тропы на другой. Он перестал пугаться их после того, как трижды прошёл эту дорогу сам. Своими ногами.
Звуки постепенно затухали, по мере того как он продвигался дальше. Его телосложение не отличалось гибкостью или слаженностью. Спину он часто горбил, поддаваясь той вредной привычке, которую успела выработать в нем сидячая работа. Его полотняные штаны давно уже покрылись коричневым слоем пыли, а грубая льняная рубаха, неприятно царапающая кожу, была хороша лишь тем, что не давала телу вспотеть и накалиться до предела под действием стрекочущей жары. Тем не менее он продолжал идти вперёд, не обращая ни на что внимания.
Колосья ржи неожиданно раздвинулись, и из них шустрой размытой полосой пробежал серый заяц, не желая слишком долго попадаться на глаза незадачливому прохожему. Любая другая дорога, хоть сколько-нибудь длинная, всегда утомляла его. Но не эта. Три километра он проходил с завидной лёгкостью, минуя поворот за поворотом, небольшие подъемы и затяжные спуски. В вышине, пытаясь повторять путь незнакомца внизу, парил аист, расправив свои широкие крылья и следуя слабым порывам ветра. Его гнездо с вылупившимися птенцами находилось где-то неподалёку, однако он почему-то решил вот так развлечь себя: то стремительно падая вниз, почти приближаясь к голове человека, то грузно набирая высоту. Впереди показались редкие деревянные избы.
Он давно здесь жил. Вернее, приезжал на несколько недель и уезжал снова. Город его угнетал. Он не мог находиться там больше месяца. Воздух становился грязным и тяжелым, пища – однообразной и безвкусной, а цвета – неяркими и унылыми. Лишь в деревне он заново возвращался к жизни. Принято говорить, что в детстве всё было больше и лучше… В общем-то, да, это действительно так. А что ещё может увидеть маленький человечек со своим весьма небольшим ростиком? Он помнил те времена, когда ещё огромные серые волки стаями ходили в сумерках по его деревне, завывая мрачные песни на каждом углу и скребясь в двери. По ночам сон никак не мог прийти к нему, заставляя слушать все эти звуки и шуршания. Однажды волчья морда даже заглянула в окно, рядом с которым находилась его голова. Пасть хищно оскалилась, и с зубов закапала мутная слюна. Но прочное стекло сдержало настойчивые попытки животного проникнуть внутрь. Тогда он, трясясь, сидел на своей постели и плакал, уткнувшись лицом в колени и пуская в пижаму сопли. Волки неторопливо собирались около окна и принимались выть на луну. С каждым рассветом они уходили. Но вскоре возвращались вновь, чтобы опять бессмысленно биться о стекло и уходить… Может, всё это ему привиделось? Да нет, о волках рассказывали многие. Только если это всё же правда, куда хищники подевались сейчас?
