Событийная история и история выдающихся лиц по-прежнему живо интересовали публику, но были оставлены вульгаризаторам, которые из приспособленчества или по неспособности охотно скатывались в «малую историю». Книжный рынок наводнили многочисленные исторические серии, иллюстрированные или нет, но неизменно очень низкопробные, в то время как «Галантные дамы» Брантома претерпели бесчисленные переиздания — не менее семнадцати с 1927 по 1947 г., притом, что полный текст «Сборника о дамах» был переиздан всего один раз. «Занимательные истории» Таллемана де Рео имели такой же успех благодаря десятку разных перепечаток, регулярно издавалась и «Королева Марго» Александра Дюма. О Маргарите множились самые фантастические толки, но ее произведения были предложены публике только раз, словно издатели боялись, что эти тексты будут слишком диссонировать с домыслами, которые расцвели пышным цветом.
Для этой эволюции очень показательна «Безумная жизнь королевы Марго», вышедшая в 1929 г. за подписью Поля Риваля. Это произведение без примечаний, украшенное многочисленными иллюстрациями и написанное в стиле, оставляющем желать много лучшего: «В тридцать три года, — так звучит первая фраза книги, — тело королевы Екатерины Медичи было жирным, нежным и чересчур белым. Она мариновалась в святой воде, когда была ребенком». Автор опускает большие периоды биографии Маргариты, сосредоточиваясь лишь на самом интересном, а что ему было интересно, легко понять по названиям глав: «Алая свадьба», «Ла Моль», «Бюсси д'Амбуаз»… На миссию во Фландрии отведено две страницы, на двадцать лет жизни в Юссоне — десять. Кроме того, отдельные новые выдумки показывают, что легенда была еще жива. Так, Маргарита обольстила Витто не одна, а вместе с Генриеттой Неверской: «Как они заплатили? Деньгами или лучше?». Мы также узнаем, что последний певец королевы, Виллар, «который был сильней Бажомона или удачливей, сумел выстоять, пережить его». Ведь Маргарита была «ненасытна, как бездонная могила»
[869]. Этот образ много говорит — разумеется, о страхах автора.
Овернец Леон Вассёр посвятил в 1934 г. небольшую книжку «Королеве Марго, ее изгнанию в замок Юссон»; на обложке с изображением крепости — подзаголовок: «Краткое описание жизни самой страстной любовницы среди королев». Рассказ, страниц на шестьдесят, наполнен выражениями в кавычках, которые похожи на цитаты, но выдуманы, и настоящими цитатами, приведенными без ссылок и не к месту. «Марго» по-прежнему родилась в 1552 г.; в Париже она копала землю своими белыми руками, чтобы похоронить голову Ла Моля; в Баньере «она устроила так, чтобы часто встречаться с Шанваллоном» — хотя их разделяла тысяча километров. Она была «писательницей своего времени», но «ее стиль своей лихорадочностью напоминал ее темперамент. Она — автор "Плохо обставленного уголка спальни'', где показала себя чувственной, порочной, больной»
[870]. Вассёр сразу же решил привести отрывок… превратив имя гасконца Петона в «Пелон»; потом он цитирует «Стансы королевы Наваррской» — написанные не ею, как было известно уже добрых лет двадцать.
Оверньский период, о котором автор книжечки распространился несколько подробней, побудил его сделать несколько замечаний, очень характерных для тогдашнего состояния памяти о королеве. Упоминая се многочисленных любовников, он восклицает: «Сколько женщин, Марго, изображая добродетель и стыдливость, бросили и бросят в тебя камень, только и стараясь походить на тебя?» — надо ли напоминать, что ни одна женщина никогда не бросила камня в Маргариту, а делали это как раз очень многие историки? Со времен замка Карла, — продолжает «эрудит», — она только и делала, что предавалась разврату: «Кто узнает, сколько народу разделило ее постель в замке Юссон за воротами, запертыми столь плотно!!!» и в Париже, «даже когда она постарела, одряхлела, ее частная жизнь была скандальной»
[871]. Под конец Вассёр приводит список ее любовников, «конечно, неполный», составленный на основе «Сатирического развода», но «уточненный»: там есть Сен-Венсан, недавно попавший туда, и новобранец — Шуанен.
В следующем году в Париже сыграли пьесу драматурга Эдуарда Бурде, названную просто «Марго». Это нечто вроде саги, где собраны все знаменитые фигуры второй половины XVI в. Здесь, конечно, присутствуют Карл IX, Генрих III, Алансон, король Наваррский и Екатерина, а также придворные дамы королевы, такие, как Кюртон, Ребур и Фоссез, и ее любовники, поклонники или враги — Гиз, Ла Моль, Помини, Ле Га и Брантом; здесь также появляются Андело и Коли-ньи, герцогини Немурская и Монпансье и даже девицы де Лимёй и де Шатонёф! Сама интрига охватывает тридцать лет и ведет зрителя от детства наследников Франции до смерти Генриха III, включив в себя с помощью разнообразных картин все эпизоды, прочно вошедшие в легенду о королеве, в том числе и знаменитый бал 1583 г…
Пять исследований, которые с 1936 по 1940 г. выпустил Пьер де Весьер, хранитель Национальных архивов, были несколько серьезней. Этот биограф Генриха IV тогда готовился посвятить книгу первой его супруге, анонсируя ее в каждой статье, в какой излагал свои открытия. Первая из этих статей была посвящена «Сатирическому разводу», для которого Весьер «не знал ни одного издания, выпущенного до 1663 г.», и это показывает, с одной стороны, что он мало искал, с другой — что он работал с расширенной версией памфлета, из-за чего превратно понял текст. Пытаясь отвергнуть гипотезу, что автором мог быть д'Обинье, он выдвинул доводы, далеко не убедительные, и предложил имя автора, которое историки никогда не рассматривали: им якобы был «экстравагантный Шарль де Валуа», иначе говоря, граф Оверньский
[872]. Экстравагантной выглядит скорей эта гипотеза: у племянника Маргариты, конечно, были причины желать ей отомстить, но непохоже, чтобы он когда-либо это сделал. Автор бездарных «Мемуаров», бывший заговорщик, вернувшийся в милость при Людовике XIII, даже не упоминал о своих ссорах с ней. Кроме того, он едва ли имел такие знания о юности королевы и о ее жизни в Гаскони, какие проявляет автор памфлета.
Сюжетом следующей статьи были «Маргарита де Валуа и Лига в Оверни». Весьер описывает там этапы поселения в замке Карла, а потом в Юссоне на основе новых документов, в частности, нескольких неизданных писем Генриха III Канийаку и депеши муниципалитета Ле-Пюи консулам Лиона, освещающей «мятеж» гарнизона королевы в самые мрачные времена первых лет ее жизни в Оверни. В остальном почти ничего нового нет: что-то взято у Сен-Понси, что-то у Лозена, что-то у Марьежоля, причем имена этих авторов не называются. Однако историк выражает раздражение ошибками коллег, отказываясь «ступать на грязную почву, которую многие биографы королевы истоптали так, что она стала непроходимой»
[873]. Упоминая «Уголок спальни», он находит анализ Ратель более разумным по сравнению с рассуждениями всех, кто хотел представить этот диалог как сочинение Маргариты. И выражает, несколько более настоятельно, чем в первой статье, желание восстановить минимальное правдоподобие в биографии королевы.
