Однако в этом длинном письме, исполненном негодования, в котором королева-мать как будто заступается за дочь, сквозит, вопреки всему, ужасное сомнение. Не Маргарита ли, поведя себя слишком терпимо, несет теперь ответственность за невероятные манеры супруга? Не потому ли ее презирают, что она позволяет себя презирать? Эта мысль глубоко шокирует Екатерину. Если бы она сильней любила дочь, она бы скорей сообразила, что женщина, будь она даже королевой, в подобном случае не может ничего поделать; она бы признала, что «добрые манеры» покойного мужа никоим образом не зависели от поведения ее самой… Однако ей приходит в голову одна идея: она утверждает, что пока хочет верить — король Наваррский силой принудил ее дочь смириться с его недостойными требованиями. Но, — добавляет она, — «узнай я, что дело обстояло иначе, я бы этого не потерпела; […] ибо она могла сохранять честь, только ревнуя»
[330]. Прославляя Генриха II, на самом деле она ставит в пример собственное поведение: она бы никогда такого не допустила. Неверность короля Наваррского, вместо того чтобы вызвать в ней чувства сострадания и солидарности, только обостряет ее соперничество с собственной дочерью, слишком похожей на нее, — если только она тайно не желает ей страдать столько же, сколько когда-то страдала сама.
Однако Маргарита пыталась, и ее письма это показывают, защитить свое достоинство. Она напоминает и о том, кто она, и о почестях, которые причитаются женщине ее ранга. Тем не менее ее судьба связана с королем Наваррским, и она признает свое бессилие перед лицом столь противоречивых требований, напоминая, что она сделала для Фоссез, «стерпев то, чего не стерпела бы, не скажу — государыня, но даже простая дворянка, оказав ей помощь, скрыв ее грех и постоянно держа ее при себе. Если напоминание об этом Вас не удовлетворит, то я уж и не знаю, как Вы это понимаете». Маргарита не уступает требованиям Наваррца, поскольку для нее это значило бы бросить вызов матери, чего она сделать не состоянии и чего не позволяет ее положение; несмотря на эгоизм супруга, она остается (можно было бы сказать — прозорливо) на дружеской позиции по отношению к нему: «Время и мое терпение когда-нибудь позволят Вам понять, как следует ценить любовь и верность, которые я проявляю на Вашей службе». Но она признает себя побежденной этим человеком, смутно чувствуя, что он сильней; и ее письмо, где столько строк наполнено оскорбленной гордостью, заканчивается настоящей капитуляцией: «Я хорошо сознаю свою неспособность, которой не может восполнить все мое рвение, и знаю, что в государственных делах невежественная и глупая женщина, как я, может совершить много ошибок»
[331]. В первый и в последний раз, а впереди еще многие годы, из-под ее пера выходит признание, что она женщина, и в данный момент это означает только одно — она побеждена. Загнав ее на чужую территорию, король Наваррский добился от нее того, чего никогда не добьются Екатерина или Генрих: покорности — на словах, если не на деле.
В начале июня Маргарита вернулась в Париж, которого не видела четыре года. Она купила у канцлера Бирага особняк, который отныне будут называть Наваррским отелем, но он был еще не готов для заселения. Поэтому королева ненадолго останавливалась то в Лувре, то у Рецев, но самое светлое время лета провела в Фонтенбло или в Сен-Море. Корона тогда больше всего желала, чтобы приехал король Наваррский, и оказывала на Маргариту давление. Несмотря на разногласие, только что возникшее между супругами, она летом снова взялась за перо, чтобы пригласить его ко двору, подтверждая обещания, которые ему делались
[332]. Такому примирению, конечно, способствовало важное событие — королева сочла, что беременна; ее осмотрели придворные специалисты, сделали положительный вывод, и заинтересованная женщина была так счастлива, что новость передали королю Наваррскому… Увы, через месяц ее постигло разочарование. Обычная задержка или ложная беременность? Мы об этом ничего не знаем
[333].
Надзирая за работами в своем новом жилище, Маргарита по-прежнему писала мужу письма, чтобы завлечь его ко двору, выступая в качестве адвоката короля: «[Он велел мне] в ясных выражениях, — сообщала она, — написать Вам, как желает Вашего приезда, заверяя, что Вам будет намного проще делать свои дела самому, чем через посредника»
[334]. Но король Наваррский был глух ко всем просьбам, и положение Маргариты начало становиться щекотливым, тем более что она не хотела включаться в придворные игры, как хорошо объясняет Брантом: «Видя, какие большие изменения произошли с тех пор, как она уехала, видя, сколь большими величинами стали некоторые особы, которых она прежде не видела и не думала о них, она испытывала сильное нежелание искать их расположения и оказывать им почести, как поступали другие, отнюдь ей не равные; надо думать, она презирала это, насколько я видел»
[335]. Не приходится сомневаться, что мемуарист имеет здесь в виду новых фаворитов короля, с которыми у Маргариты надолго сложатся худшие отношения.
В ноябре Маргарита наконец поселилась в своем парижском особняке; тогда, в конце 1582 г., сокращенного календарной реформой на десять дней, она увиделась с Шанваллоном, которого герцог Алансонский послал с поручением из Антверпена
[336]. С тех пор как они расстались, а случилось это восемнадцать месяцев назад, они практически не прекращали переписку, и их отношения успели несколько измениться
[337]. С самого начала королева решила испытать в общении с ним высшую любовь, в неоплатонической традиции: «Тем самым моя практика согласуется с этой древней теорией и с весьма приятным опытом». Чтобы сделать из партнера Совершенного Возлюбленного, она посвятила его в тайны философии: она ему объяснила, что любовь есть желание красоты, что «наши красоты породили наши любови»; она приобщила его к сложной теории о двух видах души — той, которая остается привязанной к телу, и той, которая его покидает, чтобы поселиться в душе другого: «То, что Любящий трансформируется в Любимого, настолько верно, что я не могу более обладать никем, кроме как Вами. Я уже живу только в Вас, и никто, кроме Вас, не управляет моей душой». Она чувствовала себя настолько близкой к тому, кого любила, что, как ей казалось, возродила миф о первоначальном гермафродите: «Надо полагать, в двух наших телах живет одна и та же душа».
