Без средств для оплаты гарнизонов, лишенная какой-либо помощи, она оказалась в отчаянном положении. Трудно представить состояние духа королевы в то время, в конце лета 1585 г. Может быть, она не сознавала роста своей непопулярности? Может, ее тешило иллюзиями окружение? Может, ситуация была не настолько критической, как опишут ее позже свидетели, вызванные на суд, показания которых сохранились в архивах Ажена?
[407] Так или иначе, судя по всему, она тогда жила одним днем, занималась самыми неотложными делами, жестоко страдая от отсутствия политических проектов, рассчитывала на Бога и на себя, как теперь будет делать все чаще. Ведь в сентябре, когда трения между ее людьми и некоторыми городскими буржуа усилились, были безжалостно сожжены последние мосты, которые связывали ее с семьей. Во-первых, папа Сикст V отлучил короля Наваррского и Конде от церкви, что сделало вождей гугенотской партии изгоями общества и усилило накал вооруженной борьбы. Во-вторых, произошел окончательный разрыв с Генрихом III, тогда как Екатерина пришла в отчаяние и хотела ехать к дочери, как сообщает Рене де Люсенж, посол Савойи, добавляя, «что королева-мать ненавидит короля Наварры, в частности, за дурное обращение с ее дочерью»
[408]. Король Франции заявил, «что никогда не будет вступаться за нее и чтобы она к нему больше не обращалась»
[409]; все более открыто расходясь во мнениях с матерью, искавшей для Маргариты выход из положения, и потребовал от Матиньона осадить Ажен.
Маршалу почти не понадобилось ничего делать. 25 сентября по согласованию с ним несколько городских буржуа напали на гарнизоны королевы, чтобы впустить королевские войска. Пожар в монастыре, в котором укрылась королева и который служил также арсеналом, вызвал панику и положил конец сопротивлению, продлившемуся несколько часов. Брат сеньора д'Обиака в письме своему шурину Анри де Ноайю, мать которого служила при Маргарите, так описывает отъезд последней: «Когда ей сообщили, что победа клонится на сторону горожан, которые ворвались в одну из ее цитаделей и подчинили город, […] ей не оставалось ничего иного, кроме как спасаться за спинами сорока-пятидесяти всадников, среди которых был мой брат, а на следующий день за ней пустился в погоню г-н маршал де Матиньон с тремя-четырьмя кавалерийскими отрядами, но не смог ее догнать, поскольку она уже достигла Кагора в Керси»
[410]. Брантом опишет это отступление почти в тех же словах: «Все, что она могла сделать, — сесть сзади на седло к одному дворянину, тогда как г-жа де Дюра так же села к другому, и поскорей спасаться, для чего им пришлось проехать без остановок двенадцать больших льё и столько же на следующий день»
[411].
Это был разгром. Дочь короля, сестра короля, сама королева, как она предпочтет называть себя в «Мемуарах», — без денег, без церемониала бежит из города, графиней которого является и который Генрих III скоро официально отберет у нее. Беспрецедентная ситуация и совсем непохожая на тягостную интермедию, начавшуюся после оскорбления летом 1583 г.! Тогда она была объектом, поводом для конфликта. Теперь — не более чем неудобным персонажем, который дерзко не хочет уходить со сцены и запутывает игру межпартийных альянсов, уже и так крайне сложную. Это было совсем непохоже и на первый отъезд из Гаскони: тогда она уезжала в Париж без определенной цели, но, во всяком случае, с согласия Короны и супруга. Теперь она едва знала, куда едет, и искала спасения от тех, кого должна была бы считать естественными защитниками.
Итак, разгром. И тем не менее — свобода. Прежде всего, свобода передвижения, ведь Матиньон преследовал ее без особого усердия, опасаясь совершить непоправимое. Далее — свобода действия: следовало ожидать, что в эпоху потрясений, в которую как раз вступала Франция, большому свету скоро будет не до Маргариты. Наконец, личная свобода, пусть дорого доставшаяся. Два года королева Наварры жила в необычной ситуации, недостойной ее ранга, но, так сказать, подготовившей ее к грядущим испытаниям. Нет сомнения, что, ведя переговоры о своем возвращении, она оценила все преимущества покорности, даже показной; что, командуя Аженом, она усвоила какие-то начатки военных знаний, которые скоро ей пригодятся; что, потеряв одну из своих традиционных опор, она мало-помалу обнаружила, что способна без нее обойтись. Маргарите де Валуа было тридцать два года. Ее бегство, которое она предпочла капитуляции, показывает, что в тот момент, когда она верхом спасалась из разрушенного Ажена, ее поддерживал тот неукротимый оптимизм, который она унаследовала от матери и который позволит совершить невероятный «переход через пустыню», теперь ей предстоявший.
Глава Х.
Погружение на дно
(1585–1591)
Королева Наваррская со своим маленьким отрядом 25 сентября 1585 г. действительно направилась в Керси, но ехала не без остановок, как уверяют Брантом и брат д'Обиака, и не в полном смятении. Судя по ее счетам, она успела позавтракать в Ажене, потом покинула город через восточные ворота с частью свиты, тогда как другие придворные остались укладывать багаж. Тем не менее переходы были длинными — первый, до Брассака, составлял километров тридцать, а следующие были еще дольше: почти двести километров от Брассака до замка Карла через Сен-Проже, Бурназель, Антрейг-сюр-Трюйер и Монсальви были пройдены за пять дней. Надо сказать, что королева и ее люди не чувствовали себя в безопасности и останавливались только в надежных и охраняемых жилищах. Наконец, 30 сентября они прибыли в Карла, расположенной юго-восточней Орийяка, в крепость, которая считалась неприступной и которой тогда командовал сеньор де Марсе, брат Линьерака.
