Осушив стаканчик, почувствовал, как внутри немного отпустило.
На этих собраниях они почему-то твердят, что пьяным становишься после первой же рюмки. Стоит выпить одну — и словно открывается некий клапан, и ты ощущаешь неукротимое желание выпить еще и еще, и выпиваешь еще и еще, и в результате напиваешься в стельку. Но тогда, возможно, я вовсе никакой и не алкоголик, потому как ничего подобного со мной не произошло. Я выпил уже две и чувствую себя гораздо лучше, и продолжать мне совсем не хочется.
А может, стоит устроить себе проверку?
Несколько минут я стоял и думал: а не выпить ли третью?
Нет. Нет, я действительно не хочу. Мне и так хорошо. Просто прекрасно!
Я оставил на стойке доллар, сгреб сдачу и направился к гостинице. Прошел мимо «Армстронга», но заходить не хотелось. Пить дальше не было ни малейшего желания.
Уже должны продавать ранний выпуск «Ньюс». Может, дойти до угла и купить?
Да ну его к дьяволу!
Я остановился у стойки администратора. Никаких новостей. Сегодня дежурил Джейкоб. Испускал слабый запах кодеина и заполнял пустые квадратики в кроссворде.
Я сказал:
— Послушайте, Джейкоб, я бы хотел поблагодарить вас за ту услугу, что вы мне вчера оказали. За тот телефонный звонок.
— О, пустяки! — ответил он.
— Нет, не пустяки, это было очень важно, — сказал я, — и я вам необычайно признателен.
Я поднялся к себе и приготовился лечь спать. Давила усталость, и было очень тяжело дышать. Уже засыпая, я на какую-то долю секунды вновь ощутил странное чувство утраты. Но что, собственно, я потерял?
Я задумался. Семь дней, вот что. Ты потерял семь дней без питья, семь непозволительно трезвых дней! Они утеряны навсегда.
Глава 8
Наутро я купил «Ньюс». Новые ужасы уже вытеснили Ким Даккинен с первой полосы. В Вашингтон-Хайтс во время попытки ограбления застрелили молодого хирурга. Он не оказал грабителю никакого сопротивления, и тем не менее тот убил его без всякой видимой причины. Вдова погибшего ожидала первенца, ребенок должен был родиться в феврале.
Сообщение об убитой девушке по вызову переместилось на вторую полосу. Ничего нового я из него не узнал. А с Деркином я с тех пор не разговаривал.
Пошел немного прогуляться. В полдень заскочил на собрание, но на середине обсуждения стал почему-то волноваться и ушел. Заглянул в кафе на Бродвее, съел сандвич с салями и запил его бутылкой темного пива «Прайэр». В обед выпил еще одну. В восемь тридцать пошел к собору Святого Павла, обошел здание, но спускаться в полуподвал не стал. И вернулся в гостиницу.
Заставил себя сидеть в номере. Хотелось выпить, но я и так осушил уже две бутылки пива и твердо решил, что отныне это будет дневной рацион. Если буду придерживаться нормы, ничего плохого со мной не случится. А где, когда и как я буду пить — прямо с утра, на голодный желудок, или же вечером перед сном, у себя в номере или в баре, в одиночку или в компании, — совершенно не важно.
На следующий день, в среду, спал я долго, проснулся поздно и позавтракал у «Армстронга». Потом пошел в публичную библиотеку и часа два просидел там, затем отправился в парк подышать и оставался там до тех пор, пока окончательно не достали торговцы наркотиками. Они оккупировали все парки в этом городе и считают любого попавшего туда человека своим потенциальным покупателем. Даже газету почитать спокойно не дадут: то и дело подходят и предлагают то травку, то «колеса», то ЛСД, то еще какую-нибудь кайфовую дурь, — черт их знает, как они это там называют!
На вечернее собрание я сегодня все-таки пошел. Милред, одной из постоянных участниц, бурно зааплодировали, когда она сообщила, что сегодня у нее юбилей — ровно одиннадцать лет с тех пор, как она бросила пить. И секрета тут, по ее словам, никакого не было. Помаленьку, потихоньку, так и бросила.
Я подумал, что если сегодня лягу спать трезвым, то еще один день и на моем счету будет. А потом решил — да какого, собственно, черта! И сразу после собрания отправился в «Полли кейдж» и выпил там свою норму. Потом ввязался в беседу с каким-то парнем, и он захотел угостить меня третьей бутылкой пива. Но я попросил бармена дать мне коку.
Я был доволен собой: знал свой лимит и придерживался его.
В четверг за обедом выпил пива, потом отправился на собрание и в перерыве ушел. Заглянул к «Армстронгу», но что-то удержало меня от того, чтобы заказать выпивку, и долго я там не просидел. Мной овладело какое-то странное беспокойство. Я заходил то в «Полли», то в «Фэррел», но ничего там не пил. Винный магазинчик в квартале от «Полли» был еще открыт. Я зашел и купил там шкалик «Джонни Уокер Дэнт». И прихватил в номер.
Принял душ. Затем откупорил бутылку, налил примерно унции две в стакан для воды, выпил и лег.
В пятницу утром, еще в постели, я первым делом принял две унции. И весь остаток дня продержался без выпивки. Готовясь ко сну, глотнул еще капельку и уснул.
В субботу проснулся с ясной головой и без малейшего желания выпить. Прежде я и не догадывался, насколько успешно могу гасить свои «алкогольные вспышки». И мне почти что захотелось пойти на собрание и похвалиться своими успехами, но затем я представил, какую это вызовет реакцию. Какие взгляды, какой издевательский смех! Дескать, знаем мы таких трезвенников!.. И потом, даже если я и научусь постоянно контролировать себя, это вовсе не означает, что можно рекомендовать тот же способ другим.
Перед сном я разрешил себе еще пару глотков и почти не почувствовал их, но в воскресенье утром проснулся с легким ознобом и налил щедрую порцию — просто чтобы продрать наконец глаза и начать день. Результат не замедлил сказаться. Я прочитал газету, затем сверился с расписанием и узнал, что дневное собрание проводится сегодня в Виллидже. Отправился туда на метро. Публика — почти сплошь геи. В перерыве я ушел.
Вернулся в гостиницу и немного поспал. После обеда дочитал газету и решил принять вторую порцию. Плеснул унции две-три в стакан и выпил залпом. Хотел еще немного почитать, но как-то не мог сосредоточиться. Я уже подумывал, а не выпить ли еще, но затем напомнил себе, что на сегодня лимит исчерпан.
И тут до меня дошло. Ведь с момента утренней поддачи прошло уже больше двенадцати часов! То есть ее отделяло от вчерашней вечерней куда больше времени, чем положено. Так что алкоголь уже давно успел выветриться из организма и его вряд ли можно расценивать как часть сегодняшней дозы.
А это означало, что я вполне могу позволить себе еще чуток, перед тем как залечь.
Я был очень доволен своим открытием и решил вознаградить себя, превратив выпивку в респектабельный, как и подобает истинному джентльмену, ритуал. Наполнил стаканчик почти доверху и, усевшись в кресло, начал не спеша потягивать виски, как это делают фотомодели в рекламных роликах, где показывают настоящего джентльмена, с большой буквы. Внезапно в голову пришла мысль, что именно число порций имеет значение, а вовсе не количество выпитого. Я понял, что сам себя обманывал. Ведь первая выпивка, если ее вообще можно назвать таковой, была сущей ерундой, какой-то жалкой каплей, а значит, я успел задолжать себе унции четыре виски.
