— Что ты имеешь в виду?
— Ну, к примеру, молодой он или старый, хитер или простоват, женат или холост? Ходил ли в школу, регулярно ли обедает?
— Возможно, он дарит подарки.
— О, это значительно сужает область поиска!
— Знаю.
Что ж, — заметил он. — Попробуем, что нам еще остается…
* * *
Действительно, поиски приятеля Ким — это было единственным, что могло пролить свет на всю эту историю. После собрания я вернулся в гостиницу и нашел записку. «Позвоните Санни» — было написано там и значился номер телефона, по которому я уже звонил. Я позвонил из кабинки в вестибюле, и снова никто не ответил. Неужели у нее нет автоответчика? Ведь эти аппараты сейчас почти у всех.
Я поднялся к себе в номер, но на месте как-то не сиделось. Усталости я не чувствовал, а после нескольких чашек кофе, что выпил на собрании, был возбужден и полон желания действовать. Просмотрел свои записи в блокноте, перечитал стихотворение Донны, и мне вдруг показалось, что я ищу ответ, который уже есть.
В работе полицейского такое случается довольно часто. Проще всего в подобных случаях спросить того, кто знает этот ответ. Самое сложное — вычислить человека, который этот ответ даст.
Кому могла довериться Ким? Нет, не девушкам, с которыми я уже говорил. И не соседке с Тридцать седьмой. Тогда кому же?..
Санни? Возможно. Но Санни не подходит к телефону. Я снова пытался звонить, уже из номера.
Тот же результат. Молчание. Ладно, тем лучше. Не слишком-то и хотелось тратить свое свободное время на общение с очередной проституткой.
Как, интересно, они проводили время, Ким и ее неведомый друг? Если весь день валялись в постели, за закрытыми дверями, клянясь друг другу в вечной любви, тогда дело глухо. Но, возможно, они все-таки выходили в свет? Может, он водил ее к каким-нибудь знакомым? Рассказывал кому-нибудь о ней, а тот, в свою очередь, рассказал другим. Может…
Но, сидя в гостиничном номере, об этом не узнать. Да и погода, черт возьми, не такая уж скверная! Дождь в середине дня прекратился, ветер немного поутих. Пора поднимать задницу, самое время поездить на такси и потратить немного денег. Мне почему-то не слишком хотелось относить их в банк, совать в ящик для пожертвований или же отсылать в Сьюсетт. Можно немного и пошвыряться этими самыми денежками.
* * *
Чем я и занялся. Пивная «Путане» была, наверное, десятым по счету заведением, куда я заглянул, а Дэнни Бой — пятнадцатым из тех, с кем я поговорил. Некоторые из этих мест я навестил, разыскивая Чанса, в других не бывал никогда. Я попытал счастья в салунах в Виллидже, забегаловках на Меррей-Хилл и в Тетл-Бей, нескольких барах на Первой авеню. Я провернул это, уже выйдя из «Пуганс», и тратил, и тратил небольшие суммы на такси, напитки, и говорил с разными людьми об одном и том же.
Но никто ничего не знал. Вечно живешь надеждой на какой-нибудь дурацкий счастливый случай. И ждешь, что человек, с которым ты разговариваешь, вдруг повернется, ткнет пальцем и скажет: «Да вот же он, ее приятель! Вон тот здоровенный парень в углу».
Но на практике такое везение — величайшая редкость. А случается, если повезет, вот что: сначала новость распространяется. В этом проклятом Богом городе живут восемь миллионов человек, и просто удивительно, как они умудряются общаться! И если делать все правильно, то не так уж и много пройдет времени, прежде чем изрядный процент от этих восьми миллионов будет знать, что у зарезанной шлюхи был дружок и что парень по имени Скаддер его разыскивает.
Уже два таксиста ехать в Гарлем отказались. Существует закон, запрещающий им отказывать клиенту. Если клиент называет любой адрес в пределах любого из пяти районов Нью-Йорка, водитель обязан доставить его туда. Я не стал цитировать им эту статью. Проще пройти квартал пешком и сесть на метро.
На платформе было безлюдно. Дежурная по станции сидела в будке из пуленепробиваемого стекла, запершись изнутри. Интересно, чувствует ли она себя там в безопасности? Кстати, машины нью-йоркских такси оборудованы специальной перегородкой, защищающей водителя, но те, которых я пытался нанять, все равно отказались ехать на окраину.
Не так давно дежурному в одной из таких будок стало плохо с сердцем. Прибывшая бригада «скорой помощи» не могла войти в закрытую изнутри будку, и бедняга скончался. И все равно уверен, что эти штуки спасли больше жизней, чем погубили.
Правда, они не защитили тех двух женщин на станции «Чэннел», линия «А». Какие-то негодяи решили отомстить одной из них — она сообщила в полицию, что они перепрыгнули через турникет. Подонки наполнили огнетушитель газолином, накачали газолин в будку и бросили туда зажженную спичку.
Будка взорвалась, обе женщины сгорели заживо. Еще один способ умереть…
Об этом писали в газетах примерно год назад. Хотя, разумеется, нет такого закона, который бы обязывал меня читать все эти газеты.
* * *
Я купил жетоны. Подошел нужный мне поезд. Сел и поехал в Гарлем. Там побывал в «Келвин смол» и еще в нескольких местах на Леннокс-авеню. В одной из забегаловок столкнулся с Ройялом Уолдроном и с ним побеседовал на все ту же злополучную тему. На Сто двадцать пятой выпил чашку кофе, весь остаток пути до Сент-Николас шел пешком и заскочил выпить кружку имбирного пива в бар при клубе «Камерун».
Та статуэтка в квартире Мэри Лу была из Камеруна. Древняя вещица, инкрустированная ракушками каури.
За стойкой бара не оказалось ни одного знакомого лица. Я взглянул на часы. В субботу вечером все нью-йоркские бары закрывались на час раньше, в три вместо четырех. Никогда не понимал, почему. Может, для того, чтобы все пьяницы успели протрезветь к утренней мессе?
Я подозвал бармена и спросил, знает ли он бары, работающие круглосуточно. Он окинул меня бесстрастным взглядом, и на лице сохранилось туповато-равнодушное выражение. И тут, неожиданно для самого себя, я стал выкладывать ему всю историю, объяснять, что собираю любую информацию о дружке Ким. Я знал, что не получу от него ответа, понимал, что такого типа даже о том, сколько, например, сейчас времени, спрашивать бесполезно, все равно не ответит, и, однако же, выложил ему все. Он выслушал меня, а с ними заодно — и двое моих соседей по бокам, и я был уверен, что они обязательно распространят эту информацию дальше. Чего, собственно, я и добивался.
— Боюсь, ничем не могу помочь, — сказал он. — И кого бы вы там ни искали, забрели слишком далеко от центра, вот что я вам скажу.
Вероятнее всего, тот парень вышел из бара следом за мной. Я не заметил, а надо было. Уж кому-кому, а мне — так просто обязательно.
Я брел по улице, и мысли мои уносились то к приятелю Ким, то к выступавшему сегодня парню, который прикончил своего любовника. И когда уловил рядом какое-то движение, реагировать было уже поздно. Я только начал разворачиваться, а его рука уже лежала у меня на плече, и он сильным толчком направил меня в подворотню.
