Я выключил воду и снова оделся.
Господи, я чувствовал себя, словно тигр в клетке! Снял трубку, хотел позвонить Чансу. Но ведь этому сукиному сыну нельзя позвонить просто так, надо обязательно вызывать его через идиотскую службу, а потом ждать, пока он не перезвонит. А ждать мне не хотелось. Позвонил Джен. Ее все еще не было. Потом позвонил Деркину. Его тоже не было, а просить, чтобы ему передали сообщение о моем звонке, я не стал.
Может, он в забегаловке на Десятой авеню, сидит и расслабляется со своими дружками? И я подумал, что, наверное, стоит пойти и поискать его там, но я лукавил: вовсе не Деркин мне нужен, я просто ищу и никак не могу найти предлог, чтобы зайти в эту заплеванную забегаловку и поставить ногу на медную приступку у бара.
А есть ли там вообще эта медная приступочка? Я закрыл глаза и пытался представить это место, и где-то через секунду вспомнил абсолютно все — вплоть до запаха разлитого спиртного, несвежего пива и мочи. Сырого и манящего, словно дом родной, запаха дешевой пивной.
Я уговаривал себя: уже девять дней ты живешь без алкоголя, и сегодня ты посетил два собрания, дневное и вечернее. А сейчас ты опять у опасной черты. Что же это, черт побери, с тобой происходит, а?..
Если пойду в забегаловку Деркина, обязательно там напьюсь. Если пойду в «Фэррел», «Полли» или к «Армстронгу», тоже напьюсь. Если останусь здесь, в этих четырех стенах, просто сойду с ума. Так какой же выход? Стоит только очутиться на улице, как тут же подвернется бар, и я зайду выпить.
И все-таки я заставил себя остаться. Я побил свой собственный рекорд — восемь дней — и думаю, что столь же благополучно переживу и девятый.
Я сидел неподвижно, но почти каждую минуту нервно поглядывал на часы. И, наконец, когда стрелки показали ровно одиннадцать, спустился, вышел на улицу и поймал такси.
* * *
В моравской церкви, что на углу Тринадцатой и Лексингтон, ночные собрания проводились по семь раз в неделю. Двери там открывают за целый час до начала. Я вошел, сел и, когда кофе сварился, налил себе чашку.
Я не прислушивался ни к выступлениям, ни к обсуждению. Просто сидел и чувствовал себя в безопасности. Среди нас были люди, бросившие пить совсем недавно. Люди, которым было очень трудно! Иначе зачем они явились сюда в такой поздний час?
Были, кстати, и такие, кто еще не бросил пить. Одного пришлось выпроводить, другие же особого беспокойства не доставляли. Но здесь были и те, кто пытался продержаться хотя бы час.
Когда этот час прошел, я помог убрать стулья и вытряхнуть окурки из пепельниц. Один из посетителей, выполнявший ту же работу, что и я, представился как Кевин и спросил, как долго я уже не пью. Я ответил, что сегодня — девятый день.
— Но это же замечательно! — сказал он. — Приходите еще.
Вечно они говорят одно и то же.
Я вышел и махнул рукой, останавливая такси, но когда машина, свернув к обочине, стала притормаживать, вдруг передумал и знаком показал, что она может ехать дальше. Мотор взревел, и такси умчалось.
Мне не хотелось возвращаться в гостиницу.
Вместо этого я отшагал кварталов семь к северу, по направлению к дому Ким. Зашел, проскользнул мимо привратника, поднялся наверх и отпер дверь. Я знал, что у нее в квартире целый шкаф спиртного, но это меня не волновало. У меня даже не возникло желания вылить его в раковину, как тогда виски «Уайт Терки».
Зашел в спальню и заглянул в шкатулку. Перебрал все содержимое. Нет, кольца с зеленым камнем я найти не надеялся. Взял браслет из слоновой кости, расстегнул застежку, примерил на запястье. Маловат. Взял на кухне бумажные полотенца, аккуратно завернул в них браслет и сунул в карман.
Может, Джен понравится? Уже несколько раз — у нее дома и на похоронах — я представлял, как будет выглядеть этот браслет у нее на руке.
А если не понравится, то носить его она вовсе не обязана.
Подошел к телефону, снял трубку. Работает, на станции еще не отключили. Я предполагал, что рано или поздно это обязательно произойдет, как и то, что из квартиры скоро уберут все вещи Ким и наведут порядок. Но пока она словно еще жила здесь. Словно вышла всего на минутку.
Я положил трубку, так никому и не позвонив. Где-то около трех разделся и лег в ее постель. Белья менять не стал, и мне показалось, что я ощущаю ее запах — уже совсем слабый, едва различимый. Будто она находится где-то рядом, в комнате.
Если и так, то спать мне от этого не расхотелось. Я тут же уснул.
* * *
Проснулся я весь мокрый от пота. Мне приснилось, что я наконец нашел разгадку, а потом, тоже во сне, забыл, в чем она заключается. Принял душ, оделся и вышел.
В гостинице мне передали сразу несколько записок. Все до единой — от Мэри Лу Баркер. Она звонила вчера, вскоре после того, как я ушел. А потом еще два раза, уже утром.
Я набрал номер. Она сказала:
— Все время пыталась дозвониться вам, Мэтт. Хотела даже звонить вашей приятельнице, но забыла ее имя.
— В справочнике номера ее телефона все равно нет, — сказал я. К тому же и меня там не было, но этого я говорить не стал.
— Потом пыталась связаться с Чансом, — продолжала она. — Думала, может, вы с ним говорили.
— Говорил, но только вчера, до семи. А в чем дело?
— Никак не могу его найти. У меня только один телефон — его справочной службы.
— Но и у меня тот же.
— А я почему-то думала, вы знаете еще какой-нибудь его номер.
— Нет. Только службы.
— Я туда звонила. Он всегда потом перезванивает. А тут почему-то не стал, хотя я много раз просила передать, чтобы он позвонил.
— А раньше такое случалось?
— Нет. Ну, во всяком случае, за все то время, сколько я его знаю. Пытаюсь дозвониться ему со вчерашнего дня. Сейчас уже одиннадцать? Больше семнадцати часов от него никаких вестей. Не может быть, чтобы за это время он ни разу не позвонил в свою справочную службу.
Я вспомнил, как вчера мы сидели у него дома. Звонил ли он хоть раз за то время, что мы были вместе? Нет, вроде бы не звонил.
Прежде, когда мы с ним встречались, звонил через каждые полчаса.
— Причем не только мне, — говорила она. — Он и Фрэн не звонил. Я специально проверяла, и она позвонила ему, но он и ей не ответил.
— А Донне?
— Она здесь, у меня. Ни мне, ни ей не хочется быть одной. И потом еще Руби… Я не знаю, где Руби. К телефону она не подходит.
— Она в Сан-Франциско.
— Где?
Я вкратце объяснил, затем слушал, как она пересказывает все Донне.
— Донна только что процитировала Иитса: «Вещи распадаются, даже сердцевина не в силах удержать…» Я эти строки тоже помню. Все вокруг распадается.
