Продюсеры «Себастьяна», Уоли и Малин, решили, что заработают на панке, если Дерек снимет о нем фильм. Учитывая, что «Танец Джордан» включен в «Юбилей» почти целиком и что в каком-то смысле на нем построен весь фильм, возникают некоторые вопросы. Какова художественная связь между этими двумя фильмами? И что представляет собой «Юбилей» как фильм? В конце концов, чтобы из идеи Уоли и Малина заработать деньги на панке получился готовый фильм, Дерек должен был нечто задумать, написать и оформить. На самом деле «Юбилей» — это не фильм о панке и не панк-фильм. Другими словами, панк как явление не является его предметом, а тенденции панка не определяют его структуру. (Например, фильм не пытается эмулировать самодеятельные, но все же интересные, панк-фэнзины того времени. Возможно, этой цели куда лучше служит фильм продолжительностью всего несколько минут, который Дерек снял ручной камерой во время выступления Sex Pistols в мастерской Эндрю Логана. По крайней мере в нем действительно есть элементы визуального оформления фэнзинов.) Принимая во внимание цели Уоли и Малина, наверное, стоит положиться на мнение Кристофера Хоббса, что «Юбилей» был снят в ключе панка просто потому, что панк был тогда повсюду
[70]. Поэтому оставим панк в стороне, пытаясь ответить на вопрос, что представляет собой «Юбилей» как фильм?
Фильм оказался намного более целомудренным, чем некоторые из идей Дерека для него. Рукописные заметки предлагают «альтернативный» видеоматериал:
Дональд и Джордан, день.
Дональд трахает Джордан.
* достаточно натуралистично.
Раннее утро. Мемориал Альберта. АртСекс.
Роберт или кто-то вроде делает массаж
В кровати мальчику, намазанному маслом
Жану Мару делают минет
Пока он ест банан.
Хампстед-Хит, оч. рано
Голый > следующая неделя
Лучана голая на кровати
С кошкой между ног
Юный панк мастурбирует перед
Зеркалом в кожаной упряжи
Заменить Лучану и кошку
на пантеру
если возможно →
Старуха мастурбирует
<Клика реакционеров мертва>
И тут мы понимаем, что все эти идеи были лишь для начальных титров.
Фильм был окончательно назван (у него были разные рабочие названия) в честь юбилея королевы в 1977 году. В этом году королева, королевская семья и некоторые члены национального и местного правительств пытались убедить население отпраздновать юбилей королевы с уличными гуляниями, примерно так, как праздновали окончание Второй мировой войны, и как это, возможно, было в последний раз на коронации королевы в начале 1950-х. Также были организованы военно-морские парады и другие официальные мероприятия. И все это во времена спада экономики, когда англичане должны были вести себя как жители стран третьего мира, взяв кредит от Международного валютного фонда. Это спровоцировало всеобщее уныние. Таким образом, в некотором роде «Юбилей» — ответ Дерека на пребывание королевы Елизаветы II на престоле в течение четверти века. Но вряд ли именно это определяет, чем является фильм. На самом деле «Юбилей» никогда достаточно определенно не называли антиутопией и сатирой. В антиутопии, пессимистической форме «несуществующего места» (утопии), показан город, в котором царит бессмысленное насилие, нет закона и порядка, правительство сложило с себя полномочия или неэффективно, мир принесен в жертву властным тоталитарным диктаторам-землевладельцам и служит лишь для того, чтобы обеспечить им комфорт. В фильме показано будущее, которое в 1977 году еще не свершилось в полной мере. Главным объектом сатиры Дерека стал капитализм, с его жаждой владеть и получать прибыль от всего, чего только можно, и центральная фигура здесь — импресарио Борджиа Гинз, которого очень живо сыграл Джек Биркетт. Он постепенно скупает женскую банду Бод («наша маленькая банда медиагероинь», как Дерек описал их позднее
[72]), живет в Букингемском дворце и владеет СМИ. В конце фильма «героини» отправляются с ним отдохнуть за город, где в усадьбе Лонглит встречаются с Адольфом Гитлером в отставке, который бормочет на немецком языке, что он был «величайшим художником двадцатого века».
Мишенями «Юбилея», таким образом, являются качество государственной власти (о котором можно судить не только по поведению полицейских, но и монархов), а также капитализм, который стремится эксплуатировать и уничтожить искусство. На посмешище выставлены порок, глупость, злоупотребления, злодеяния. Таким образом, сатира нуждается в юморе, и, несмотря на то что «Юбилей» является антиутопией, бурный юмор в нем пробивается на поверхность в самых неожиданных местах (например, актриса Клэр Дэвенпорт в красноармейской униформе в качестве охранника тоталитарного режима на границе Дорсета выглядит смешно — и как зрительный образ, и как концепция). Дерек сравнил фильм с комедиями Илинга 1950-х годов: «в нашем фильме смех — нервный, но он там есть»
[73]. Но сатира должна указывать и на положительный образец. Для сатиры нужна альтернатива осуждаемому коррумпированному миру, и эта альтернатива должна быть признана хорошей (в моральном или философском смысле). В «Юбилее» наиболее очевидными примерами этой альтернативы являются обрамляющие фильм сцены, в которых очаровательную королеву Елизавету I развлекает настоящий волшебник, Джон Ди, способный вызвать настоящего духа, Ариэля. Здесь елизаветинский шестнадцатый век представлен как золотой век, и он разительно отличается от того жалкого состояния, которое ожидает нас в ближайшем будущем. Дереку хотелось бы жить в этом мире настоящей магии, но он знал, что это возможно лишь в воображении: мир Елизаветы и Ди представлен здесь в виде нематериальной фантазии. Так что ностальгическое перемещение во времени представляет здесь положительную альтернативу антиутопическому будущему во времена правления королевы Елизаветы II. Сфинкс (Карл Джонсон) и Ангел (Иэн Чарлсон) не кровожадные нигилисты, а странствующие интеллектуалы, со скепсисом комментирующие жизнь и общество вокруг них, пытаясь убедить Кида (персонаж Адама Анта) не связываться с Крабc и ее людьми, не подписывать контракт с Борджиа Гинзом, а поддержать одинокого художника Вив и строить свои собственные нетрадиционные отношения. Они, вместе с Вив, представляют собой рациональный элемент, поскольку пытаются удержаться на ногах посреди мрака антиутопии.
Из опубликованных комментариев к «Юбилею» можно увидеть, что критики очень часто не понимают важности Ангела, Вив и Сфинкса в этом отношении
[74]. Критики предполагают, что ключевой темой в фильме является отсутствие любви. Действительно, поиски любви Крабc носят сатирический характер. Она убивает своего сексуального партнера Хэппи Дэйз, а затем следует сцена, в которой она, Бод и Мэд бросают тело в грязь Темзы. Крабc выражает сожаление по поводу того, что не может найти любовь, но Бод уверяет ее, что «любовь улетучилась вместе с хиппи». Однако перед этой сценой мы слышим, как Ангел поет «моя любовь, как роза, роза красная», а затем мы видим, что он лежит в постели со Сфинксом, который обнимает Вив. Когда песня заканчивается, Ангел говорит Сфинксу, что любит его. Сфинкс отвечает, что тоже любит Ангела, и Вив говорит обоим мальчикам, что она тоже их любит. Кажется, любви все же удалось выжить, и ее можно найти в обществе гомосексуалов (возможно, бисексуалов) и в искусстве.
