Что здесь можно сказать о теме обязанности художников переоткрывать в себе художников и освобождать творческую энергию в мир, которая впервые прозвучала в «Юбилее»? Можно утверждать, что она вновь возникает в «Буре» и развивается двумя способами. Во-первых, она фигурирует в самой истории. Просперо традиционно интерпретируют как художника, но в фильме Дерека и Ариэль тоже явно обозначен как художник. В частности, ясно показано, что именно он придумал маскарад, следуя лишь самым общим указаниям Просперо. Когда тот входит в зал в начале маскарада, он восхищенно восклицает: «Мой шаловливый дух!» Можно даже утверждать, что песня «Ненастье», в которой есть строки «Я изнываю каждый миг», и исполненная вызванным Ариэлем духом, на самом деле является песней самого Ариэля; во время пения он особенным образом прикасается к губам. Вскоре после этого Миранда и Фердинанд сливаются в поцелуе, поэтому в качестве альтернативы можно предположить, что Ариэль накладывает заклятие на них. Таким образом, освобождение Ариэля можно аллегорически трактовать как освобождение творческой энергии из личного владения художника обратно в мир. Во-вторых, мы столкнемся с этой темой, если посмотрим, как снималась «Буря» и что происходило за камерой. В части процесса создания «Бури», Дерек чувствовал, что достиг своих целей, доверившись людям, которые работали с ним, и призывая их делать то, что они хотели. Его креативная любовь к искусству раскрыла их креативность, и именно так и был снят этот фильм. Съемочная площадка «Бури» была самым счастливым рабочим местом, которое можно представить. В аббатстве Стоунли, где жили и работали в течение четырех недель актеры и съемочная группа, несмотря на напряженный труд, царила атмосфера праздника. Дерек утверждал, что их рабочая практика была основана на взаимном уважении:
Я полностью владею ситуацией. И это полная противоположность тому, что происходит на обычной съемочной площадке. Я точно знаю, что я хочу сделать. Но была создана такая обстановка, в которой каждый может делать все, что хочет, потому что это будет именно то, чего хочу я. Это как организовывать вечеринку: вы просто идете и выбираете нужных людей для вашей вечеринки, и они вам нравятся, и тогда все идет как по маслу
[89].
Монтаж завершился в 1979 году, и фильм был показан на Лондонском кинофестивале перед официальной премьерой в 1980 году. После «Бури» для Дерека многое изменилось.
Глава 5
Картины, книги, клипы
В 1979 году случилось несколько событий, которые сильно повлияли на жизнь Дерека. Летом он переехал из Батлерс-Уорф в однокомнатную квартиру в невзрачном модернистском доме на Чаринг-Кросс-роуд. Через несколько недель Батлерс-Уорф сгорел во время одного из самых таинственных пожаров, произошедших рядом с Темзой. Новая квартира, в доме под названием Феникс (весьма подходящее имя), была маленькой и непригодной для занятий живописью. Трудно удержаться от замечания, что переезд из мастерской в квартиру был своего рода зна́ком — Дерек ощущал себя теперь другим, он был кинорежиссером, а не художником и не нуждался больше в мастерской
[90]. Кроме того, это предполагало, что он стал режиссером полнометражных художественных фильмов, поскольку Дерек снял в своей мастерской ранние работы на Super 8 и даже большую часть «Юбилея». В одном из более поздних интервью он сказал: «начиная с восьмилетнего возраста я хотел стать художником ‹…› и, хотя я уже пять лет снимал фильмы, до тех пор, пока я не снял „Бурю“, мне не приходило в голову, что теперь я кинорежиссер»
[91]. Ирония заключалась в том, что именно теперь в съемках фильмов наступил перерыв, и свой следующий полнометражный фильм, «Караваджо», Дерек смог снять только после полномасштабного возвращения к съемкам на Super 8. Еще более ироничным может показаться, что главным художественным достижением Дерека начала 1980-х была выставка картин.
В 1979 году к власти пришло консервативное правительство во главе с Маргарет Тэтчер. И это значительно изменило Британию, в лучшую или худшую сторону. По крайней мере сначала правительство Тэтчер нанесло огромный вред стране, и даже несколько последующих циничных и малодушных правительств консерваторов и «новых лейбористов» не смогли исправить некоторые из худших ошибок Тэтчер, в частности в сферах налогообложения и баланса сил между трудом и капиталом под контролем профсоюзного законодательства. В более общем плане ее идеология коренным образом изменила представление о британской цивилизации: она отрицала существовавший общественный строй, опорочила понятие государственной службы, требовала, чтобы все было «экономически эффективным», раздула кабинет министров и значительно увеличила централизованный контроль, в то же время лицемерно заявляя о том, что «власти слишком много». Очень скоро Дерек оказался в авангарде кампании против стремительного усиления власти правительства Тэтчер. Всю оставшуюся часть своей жизни он вынужден был жить при правительстве консерваторов.
А еще в 1979 году Дерек снял первые рекламные поп-ролики (которые теперь называют музыкальными клипами, но тогда их снимали на пленку). Они предназначались для Марианны Фейтфул, которая выпустила в том году альбом Broken English. Клип Дерека, снятый на заглавную песню, делает ее еще более злой, чем она была изначально. Дерек монтирует кадры с фашистскими лидерами и их парадами, военные кадры, полицию, стреляющую в демонстрантов, беженцев, Битву за Британию и буддийского монаха, сжигающего себя заживо в знак протеста против войны во Вьетнаме (этот кадр показан во время припева песни, когда звучат слова «За что ты сражаешься?»). Все кадры черно-белые. Доминирует угроза ядерного уничтожения, которую олицетворяют показанные в начале клипа испытания водородной бомбы. Все это, вмещенное в две с половиной минуты песни, почти подавляет и, вместе с кадрами о танцевальных конкурсах и видеоиграх о вторжении пришельцев, говорит о милитаризации гражданской жизни. Смысл песни — милитаризация двадцатого века сломала Англию — значительно усиливается за счет мощного монтажа Дерека. Клип для Фейтфул на песню The Ballad of Lucy Jordan мягче, но не оптимистичнее. Он показывает Фейтфул, гуляющую ночью по Пикадилли, снятую на Super 8 поверх пленки, на которой та же женщина выполняет банальную и невыносимую тяжелую домашнюю работу, что хорошо согласуется со словами песни. Третий клип, Witch’s Song, показывает занимающихся любовью мужчину и трансвестита в одной из дерековских пустынных декораций. Эта песня, которая и поднимает, и отрицает, и исследует природу осуждения сексуальной неверности, была написана для Фейтфул поэтом Хиткоутом Уильямсом, сыгравшим Просперо в «Буре» Дерека.
Начиная с этого времени клипы, с одной стороны, дают выход творческой энергии Дерека, а с другой — позволяют заработать столь необходимые деньги. В течение 15 лет Дерек снял 22 клипа. Общепринятая точка зрения заключается в том, что лучшими были клипы, сделанные для The Smiths и Pet Shop Boys, особенно It’s a Sin для Pet Shop Boys (1987) и The Queen Is Dead для The Smiths. В самом деле, The Queen Is Dead (сделанная вместе с Ричардом Хеслопом) представляет собой мастерски переведенные на видео дерековские фильмы, снятые на Super 8 и заряженные энергией как благодаря музыке, так и благодаря использованию новых методов монтажа, которые стали возможны по причине бурного развития клипов в 1980-е годы и которыми Дерек многократно восхищался: фантасмагория быстрого монтажа, наложение, частичное наложение цвета на черно-белое изображение и наоборот, эффекты негатива и соляризации
[92]. В песне The Queen Is Dead говорится: «Церкви нужны лишь твои деньги ‹…› Жизнь так длинна, если ты одинок». Музыка и фильм вместе показывают нам, во что превратилась Британия. В клипе Дерека для The Smiths, Panic, присутствует та же атмосфера, действие происходит в самом центре Лондона на мосту через Темзу. Дерек привлек к работе над клипом для The Smiths в качестве соавторов Ричарда Хеслопа, Джона Мэйбери, Серита Вин Эванса и Кристофера Хьюза, и это лишний раз подчеркивает, что Дерек считал исключительно важным для художника переоткрывать себя и распространять творческую энергию. It’s a Sin группы Pet Shop Boys — это запоминающийся короткий фильм, эстетику которого музыканты выбрали сами после просмотра «Караваджо». Здесь много огня, фотогеничность которого Дерек обнаружил еще в самом начале съемок на Super 8. Вместе с текстом песни фильм демонстрирует бремя вины и осуждение желания в традиционных (христианских) обществах. Эта песня объединяет людей независимо от их сексуальной ориентации (например, в некоторых обществах гетеросексуальное прелюбодеяние по-прежнему остается преступлением и грехом). После работы над этим клипом Дерек решил поставить сценическое шоу для Pet Shop Boys и снять его (1989), однако из-за состояния здоровья это оказалось тяжелым испытанием, которое закончилось не вполне благополучно.
