Depuis le Jour излучает уверенность. К тому времени, когда Дерек снял этот фильм, он уже был экспертом и по 8 мм, и по 35 мм. В октябре 1984-го он участвовал в поездке кинематографистов в Советский Союз под эгидой Британского института кино. Там он увидел странный мир, словно вывернутый наизнанку: в то время, когда британские полицейские занимались тем, что боролись с шахтерами, закрывали книжные магазины и пабы, ориентированные на геев, формы, которые принимала цензура в Советском Союзе, казалась не столько гротескной, сколько похожей на другую сторону той же медали. Дерек снимал на Super 8 в Москве и Баку, а также в доме (теперь музее), который когда-то принадлежал режиссеру Сергею Эйзенштейну. Некоторые другие кинематографисты отдали ему после поездки свои пленки. Дополнив по возвращении эти кадры видео, на котором художник рисует группу молодых людей в британской военной форме с красным флагом (метафора для взаимозависимости репрессий Востока и Запада), Дерек за удивительно короткий срок сделал 27-минутный фильм, «Воображая Октябрь». Использование образа художника было не просто еще одной данью уважения к Караваджо, но, как ясно дается понять в мемуарах Дерека «На рожон» (1987), отвечало на более сложный импульс, относящийся к вопросу о назначении и функции искусства (и, следовательно, косвенным образом, о назначении фильма, в котором мы это видим)
[125]. В небольшом стихотворении, показанном в виде титров, которые напоминают о днях немого кино (эпоха Эйзенштейна), Дерек сформулировал итоговый протест против нынешних времен: «Рыночные силы ‹…› рейтинги аудитории / Лучшие средства для подавления Эффективного Выражения независимой совести». В этом стихотворении видно влияние Аллена Гинзберга, а также Уильяма Блейка, одно из стихотворений которого («Больная роза», 1794) воспроизведено в фильме, а другие («Пословицы ада»), присутствуют в немного искаженном виде. Осудив эпоху («Преступления против гения и человечности, / История рылась в поисках потерянного, / Содействуя бедности интеллекта и эмоций»), Дерек способен предложить какую-то надежду, меньшего и, в действительности, индивидуального масштаба (хотя из-за этого и не менее важную).
Сидя в студии Эйзенштейна
С домашней кинокамерой
Воображая Октябрь
Кинематограф малых жестов
Дерек сидит в студии Эйзенштейна, задумывая фильм, который смотрит сейчас зритель. Кажется, для художника в конце концов все же есть место среди беззаконий и безумств современного мира, откуда он может указать на лицемерие, воспеть человеческую энергию, протестовать против преступлений капитала и государства. Поэтому создание фильма — само по себе положительный ответ на удручающее состояние мира. Последняя фраза, процитированная выше, стала ключевым термином для того, к чему Дерек пришел, когда задумался о собственной форме кинопроизводства, базирующегося на Super 8. И ее же он исследует в то время через другую работу, которая стала фильмом «Разговор с ангелами» (1985).
Свобода духа в воспоминаниях: чайка из Depuis le Jour в «Арии» (1986)
Материал для этого фильма был собран летом 1984 года. Одна кассета Super 8 обычно позволяет снять три минуты двадцать секунд фильма при воспроизведении со скоростью восемнадцать кадров в секунду. Тем не менее Дереку удалось снимать со скоростью шесть кадров в секунду, что позволило одной кассете длиться в три раза дольше, тем самым уменьшая беспокойство о том, успеет ли он снять все, что захочет, пока не закончится пленка, а также значительно удешевляя процесс. Если проецировать фильм со скоростью три кадра в секунду, десятиминутная кассета растягивается до двадцати минут. Результат был перезаписан на видеопленку для монтажа и затем переведен на 35-миллиметровую пленку. В результате зритель как будто смотрит на серию очень быстро мелькающих фотографий. Они сливаются в кинофильм, но эффект ряда отдельных моментов сохраняется. Время замедляется. Небольшие движения на камере привлекают огромное внимание. Мерцающее пламя свечи кажется по текстуре похожим на бумагу из-за круглого зерна 8-миллиметровой пленки. Эстетический эффект, таким образом, в значительной степени зависит от физических манипуляций с материальностью изображения. Вместо того чтобы принимать как данность прозрачность самой пленки, как это делают ортодоксальные кинематографисты, снимающие на 35 мм, Дерек экспериментирует с самим материалом пленки, получая замедленные и необычные эффекты.
В «Разговоре с ангелами» нет традиционного нарратива на протяжении всех семидесяти восьми минут, которые он длится. Вместо этого он представляет собой серию последовательностей на символические или духовные темы: путешествие; тяжелые испытания; внутренний конфликт; дань уважения и служба королю; подземный мир; сад памяти любви. Дерек утверждал, что фильм снят целиком по Юнгу, даже с точки зрения метода, поскольку он сначала снял фильм, а уже затем решил, как именно его сгруппировать тематически.
Вероятно, эти строки означают, что чтение Юнга придало Дереку уверенности и он позволил сновидческим образам дрейфовать и сталкиваться
[126]. Получившийся в результате фильм стал его личным фаворитом: загадочный, но нежный и лиричный. Он описал его как «не рассказ, но поэзию»
[127]. Гомосексуальная любовь стала центральной темой фильма, которая усиливается саундтреком с участием Джуди Денч, читающей сонеты Уильяма Шекспира, отобранные Дереком за то, что в них исследуется психология любви. Дерек писал, что с помощью Денч он хотел избежать ощущения, что стихи произносит один из двух персонажей-мужчин и тем самым идеи иерархии. Женский голос также отдаляет и обобщает гомосексуальную любовь, которая становится просто любовью, не нуждающейся в определяющем прилагательном.
Премьера «Разговора с ангелами» состоялась на Берлинском кинофестивале в феврале 1985 года, а затем летом в Великобритании. «Воображая Октябрь» так никогда и не был показан, по-видимому, потому, что берлинское руководство фестиваля чувствовало, что это может поставить под угрозу безопасность советских граждан, которые позволили Дереку их снимать. Продюсер Джеймс Маккей считал, что запрет «Воображая Октябрь» помог мотивировать Дерека снять «Прощание с Англией», в котором тематика более раннего фильма развивается в другом направлении
[128]. Так или иначе, к лету 1985-го Дерек снимал все больше и больше на 8-миллиметровую пленку, развивая новые методы, выходящие за пределы того, чего он достиг в фильме «В тени солнца». Он снимает импульсивно и без сценариев, впоследствии составляя фильмы из имеющегося материала, полностью отделяя звуковую дорожку от изображения, делая все не так, как ортодоксальные режиссеры, и даже найдя фразу, «кинематограф малых жестов», в которой утверждает этот кинематограф. И именно в это время «Караваджо» наконец-то сдвинулся с мертвой точки, а это означало, что Дерек должен был начать съемки в сентябре того же года в первый раз в ортодоксальной манере на пленку 35 мм. Сценарий переписывали семнадцать раз (тринадцать из них сам Дерек), и это при том, что Дерек только что затратил много сил и энергии на совершенно иную форму кинопроизводства. Он гордился, что развивает новую форму кино, не требующую нарратива. Он терпеть не мог сценарии и сделал два фильма без них. И все же здесь ему был поручен проект о художнике, о жизни которого практически ничего не было известно, за исключением того, что в ней было много насилия и (более неоднозначно) что он мог быть бисексуалом или даже геем. И в эту жизнь сценарист-ветеран итальянского кино Сузо Чекки д’Амико, попытался вложить некоторый нарратив, как это следует из «Дэнсинг Ледж».
