XI
Конец века. Ар-нуво
Любители легкой музыки приглашаются совершить паломничество. На севере Вены в 11-м округе проходит улица Пратер, которая ведет к парку аттракционов. Возле набережной Франца Иосифа пришвартован старинный колесный пароход. Он называется «Иоганн Штраус» и знаменит не меньше того, который зрители видели в кинотрилогии «Сисси» с Роми Шнайдер в главной роли. Этот ветеран немецкой пароходной компании DDS, основанной в 1844 году и осуществлявшей навигацию по Дунаю, появился здесь не случайно. Иоганн Штраус действительно жил совсем неподалеку: в доме 54 по Пратерштрассе, улице, которая проходит через весь район Леопольдштадт. Сегодня в этом бело-розовом четырехэтажном здании расположился музей «короля вальсов». В этом доме однажды зимней ночью 1867 года Иоганн Штраус сочинил одно из лучших своих произведений, вальс «На прекрасном голубом Дунае». Разумеется, это не единственный венский адрес Штрауса (семья довольно часто переезжала с места на место), однако он вместе со своей супругой Йетти прожил здесь с 1863 по 1870 год. Музыкальный талант мужа и деловая хватка жены, бывшей певицы, позволили чете Штраусов сколотить неплохое состояние и приобрести несколько очень красивых вилл — некоторые из них напоминали дворцы эпохи Возрождения. В одних семья жила, другие сдавала в аренду, и арендаторам грела сердце мысль, что они снимают жилье у герра и фрау Штраус. Любопытно, что в этом же районе когда-то проживал и Йозеф Ланнер; история Вены знает множество подобных совпадений.
8 апреля 1878 года Йетти скоропостижно скончалась на вилле в Хитцинге, близ Шёнбрунна (сегодня дом 18 по Максингштрассе), приобретенной десятью годами раньше. По всей видимости, причиной смерти стал сердечный приступ, в свою очередь вызванный домогательствами одного из ее сыновей, увы, не брезговавшим шантажом. Фрау Штраус было 59 лет, последние 15 из них она состояла в браке с Иоганном Штраусом. Это был счастливый союз, хотя находились злые языки, утверждавшие, что до замужества Йетти, считавшаяся официальной любовницей банкира Морица Тодеско, успела родить семерых детей от семи разных отцов. Своего рода рекорд! Неудивительно, что в ней был так силен материнский инстинкт.
Безутешный вдовец, Иоганн покинул не только этот дом, но и свой оркестр, который передал под управление брату Эдуарду, и уехал в Венецию. Один.
По возвращении в Вену он поселился в отеле и пожелал поскорее продать виллу, напоминавшую ему о смерти горячо любимой жены. Человек бурного темперамента, он все делал стремительно — и писал музыку, и… устраивал свою жизнь. 28 мая, то есть всего семь недель спустя после похорон Йетти, Иоганн Штраус снова женится — еще один рекорд, на сей раз по краткосрочности траура… Новую фрау Штраус звали Эрнестина Ангелика Генриетта Дитрих, по прозвищу Лили. Ей 28 лет, ему — 53- Привлекательная блондинка, к сожалению, напрочь лишенная таланта, во всяком случае музыкального. Она тоже была певицей и мечтала получить роль в театре «Ан дер Вин», сцена которого пользовалась не меньшим престижем, чем оперная. Ей казалось, что брак с автором «Летучей мыши» — одной из лучших оперетт Штрауса наряду с «Венской кровью» и «Цыганским бароном», — обеспечит ей статус примадонны. Надо сказать, что Штраусу фатально не везло с либреттистами и театральные постановки его оперетт нередко заканчивались провалами. В основу либретто «Летучей мыши» лег водевиль французских авторов Мельяка и Галеви «Новогодний вечер» — поэтому в венских, и не только венских, музыкальных театрах 31 декабря всегда идет эта оперетта. Ее премьера состоялась на сцене «Ан дер Вин» 5 апреля 1874 года, чему предшествовала яростная схватка с органами цензуры, потребовавшей убрать из текста кое-какие намеки, показавшиеся цензорам аморальными. Спектакль продержался на афише 54 дня подряд, что было невероятным успехом. Интриганка Лили рассудила, что после такого триумфа автору оперетты достаточно будет сказать всего одно слово, и ее карьера пойдет как по маслу. Штраус действительно сказал ей: «Да», но это «да» прозвучало под сводами церкви Св. Карла Борромея. Вена неодобрительно отнеслась к поспешному повторному браку композитора со слишком вульгарной и, по общему мнению, бездарной особой. В честь женитьбы и свадебного путешествия к Северному морю Штраус сочинил вальс (соч. 390), но счастья в союзе с Лили так и не обрел. Друзья находили, что он стал сам на себя непохож: часто сидел с отсутствующим видом, а на вопросы отвечал невпопад. На самом деле он так и не оправился после смерти Йетти. Ему пришлось даже сменить издателя, поскольку все переговоры с Хаслингером раньше вела Йетти. Лили этот брак также не принес желаемого: от скуки она изменяла мужу, а через два года и вовсе оставила его ради… директора театра «Ан дер Вин» (ах эта мечта заполучить роль!) Йозефа Штайнера, который одновременно был и импресарио Штрауса, 9 декабря 1882 года, после четырех лет беспрерывных семейных скандалов, брак был официально расторгнут. Лили не особенно расстроилась; в конце концов, ее интересовала только карьера, и она не собиралась отступаться от своих планов.
Но тут в дело вмешалась жизнь, самый изобретательный из всех сценаристов. Незадолго до развода некая фрау Адель Штраус (не родственница, а однофамилица композитора) получила письмо, адресованное Ангелике Штраус, — вполне объяснимая ошибка, ведь инициалы имени у обеих женщин были одинаковые. Адель переслала письмо на адрес театра и в ответ получила еще одно — благодарственное — от Иоганна. Ей недавно исполнился 21 год; невысокого роста, очень обаятельная и по сравнению с Ангеликой гораздо лучше воспитанная, она успела овдоветь (ее покойный муж работал в управлении железных дорог) и родить дочь Алису (снова буква А!). Еще одно поразительное совпадение: Адель жила по соседству с братом Иоганна Эдуардом. Адель и Иоганн понравились друг другу, но между ними встало серьезное препятствие. Штраус был католиком, а Адель — иудейкой, и церковный брак между ними был невозможен. После множества перипетий 11 июля 1883 года они все-таки поженились, но… по лютеранскому обряду. Это событие вызвало в Вене массу толков, в основном негативных. Еще бы! Иоганн Штраус, культовая фигура не только для Вены, но и для всей Австрии — отказался быть подданным Франца Иосифа! Адвокат композитора мэтр Йозеф Труттер объяснил ему, что герцог Эрнст II Саксен-Кобург-Готский согласен одобрить официальный развод и заключение повторного брака, но на двух условиях: Штраус должен принять саксонское гражданство и перейти в евангелическую веру. Вот почему венчание состоялось в королевской часовне Кобурга, в баварской Верхней Франконии. Адель взяла на себя обязанности секретаря Иоганна, что позволило ему целиком посвятить себя музыке. Для 58-летнего Иоганна «осень жизни» обернулась настоящей весной, он безумно любил свою третью жену, с которой его разделяло 34 года разницы в возрасте. Отправляясь в Берлин на встречу со своим немецким издателем Фрицем Зимроком, он оставил молодой жене записку: «Спи спокойно, прекрасная черноглазая Адель, единственная на земле». Не будем судить его слишком строго — все-таки он был музыкант, а не писатель.
Супружеская чета поселилась на Игельгассе, в доме 4, к сожалению, разрушенном в 1945 году. В доме была оборудована бильярдная, которую хозяин называл «своим любимым кафе». Штраусы отличались большим гостеприимством; у них постоянно собирались теплые компании художников, театральных деятелей, либреттистов и, разумеется, музыкантов. Вена в то время переживала расцвет симфонической музыки, отмеченной именами, высоко ценимыми четой Штраус. В их числе были Антон Брукнер, родившийся в 1824 году, — весьма плодовитый автор религиозной музыки, и Иоганнес Брамс, родившийся в 1833-м и в сентябре 1862-го перебравшийся в Вену из Гамбурга. «Я живу в двух шагах от Пратера и могу пить вино там же, где его пил Бетховен», — писал он. Предпринять переезд его заставило обещание должности капельмейстера Певческой академии. «Все, что исходит из Вены, для музыканта — просто чудо» — так отзывался Брамс об австрийской столице. Предполагаем, что не последнюю роль в этом сыграло обаяние Адель Штраус, к которой он проникся восторженными чувствами. Вскоре ему доверили дирижировать концертами Общества любителей музыки. Он носил бороду и слыл оригиналом, в том числе благодаря своеобразной манере одеваться. Этот закоренелый холостяк жил в трех комнатах неподалеку от церкви Св. Карла, которые снимал у швейцарской вдовы Целестины Тукса. Эта достойная дама втихомолку от постояльца перелицовывала и удлиняла его вытертые брюки, на ее взгляд, выглядевшие просто неприлично. Действительно, у Брамса была чисто крестьянская привычка высоко подтягивать штаны, как будто он боялся их потерять. Хозяйка дома однажды не выдержала и сказала ему, что показывать публике свои сморщенные в гармошку носки очень некрасиво, но ее слова не произвели на композитора впечатления. По ночам Целестина надставляла ему брюки, а утром он их обрезал. Кроме того, у него была отвратительная привычка бросать под диваны обгорелые спички и окурки. Еще он любил устраивать своей хозяйке проверки на честность: нарочно оставлял на видном месте деньги или ставил на стол початую бутылку рейнвейна, предварительно сделав на бутылке метку. Одним словом, между ним и Целестиной шла постоянная домашняя война.
