В Викторианскую эпоху еда, если её не сдабривали ядом, была весьма колоритной. Одни блюда мы бы сочли аппетитными, другие пресными, а некоторые просто отвратительными. Элизабет Э. Ли, Бетти Крокер
[7] своего времени, в 1845 году издала кулинарную книгу под названием «Домашняя кулинария, полезные рецепты и советы домоправительницам» – настоящее сокровище, которое печатается и по сей день. С помощью этой книги женщины учились печь хлеб, варить устриц, консервировать огурчики, муштровать ленивых слуг, готовить бальзамы от мозолей, запекать на ужин телячью голову и превращать телячьи же мозги в аппетитнейшую закуску в панировке. Ну как, у вас потекли слюнки?
Викторианские родители среднего и высшего сословия были весьма обеспокоены надлежащим образованием своих дочерей, дабы обеспечить им удачное замужество. Для юных леди учреждались школы, муниципальные и частные, где наряду с академическими предметами обучали правилам хорошего тона, нормам поведения в обществе, светским манерам, осанке, танцам и женским искусствам (рисованию, пению, вышиванию и музыке). Несомненно, часть педагогов заботилась о своих воспитанницах и вдохновляла их, однако другие, как повествуют нам романы Чарльза Диккенса, вели себя безжалостно и жестоко. Получение образования легко могло превратиться в суровое испытание. Похоже, многие считали, что юное поколение лучше всего созревает в обстановке строгой дисциплины и спартанских условиях, якобы это уберегает молодёжь от грехов праздной и разгульной жизни. По вышеописанным стандартам, нашим ученицам пансиона Святой Этельдреды повезло больше, чем остальным английским школьницам, даже с такой раздражительной и прижимистой директрисой, как миссис Плакетт.
В Викторианскую эпоху общество было одержимо идеей прививать молодёжи, особенно юным девушкам, соответствующие нравственные качества. Укреплению этих идеалов способствовала и популярная музыка. Песня Крепышки Элис, которую та пыталась исполнить на Клубничном суаре, была взята из сборника «Популярные песни» издания 1858 г., выпущенного Дж. Э. Карпентером (а многие романсы он сам и написал). В наши дни она могла бы стать шлягером и войти в Топ-40 на радио. В этой песне, «Встречают по одёжке», молодые леди, одержимые красотой и модными нарядами, сравниваются с павлинами, а более скромные, сдержанные, добродетельные девушки – с простыми, зато сладкоголосыми птичками. И пусть павлин хвалится своими перьями, предупреждает нас автор, пение его – лишь пронзительные крики. Лучше одеваться и жить скромно, заключает песня, зато издавать чудесные звуки. Наши скандальные барышни, в особенности Беспутная Мэри-Джейн, считали подобные нравоучения полным вздором. Возможно, мистер Карпентер, автор песни, не знал, что ярким оперением природа наградила мужских особей павлина.
Специально для вас привожу полный текст этой песни.
Встречают по одёжке, провожают – по уму
Слова Д. Э. Карпентера,
музыка Н. Д. С. Спобла
Однажды, пьян от царственной гордыни,
Пришёл павлин в своем цветастом платье
Туда, где в клетке золотой пичужка
Дарила песнь небесной благодати.
Она щебечет – он собой хвалится,
Роскошным оперением сверкает.
И даже солнца луч померк стыдливо
Пред тем, кто в его свете ослепляет.
Но птичка пела в назидание ему:
Встречают по одёжке, провожают – по уму!
Павлин опешил – как она посмела!
Эк замахнулась, не по нраву платье?
Висит какая-то пичуга рядом с домом —
А он павлин! Ему чего желать-то?
Увы! Чьё оперенье радугу затмило,
Тому всё мало – петь ему невмочь!
И все, кого краса его пленила,
Бежали в ужасе от диких воплей прочь.
А птичка пела в назидание ему:
Встречают по одёжке, провожают – по уму!
Сей случай девам юным в наставленье,
Чтобы судьбы павлиньей избежали;
Краса и злато не помогут в жизни
Как бы заманчиво и ярко ни сияли.
Запомните, должно быть что-то кроме
Изящных черт и вычурных нарядов.
Талант, любезность или острый разум —
Пустой красе недолго будут рады!
И верно птичка пела в назидание ему:
Встречают по одёжке, провожают – по уму!
Как по мне, красивое оперение может иметь или не иметь значение, а вот хорошие читатели важны всегда. Тут, полагаю, даже Мрачная Элинор и Беспутная Мэри-Джейн согласились бы. Спасибо, милые птички, что прочли эту книгу вместе со мной.
Всегда скандально ваша,
Джули Берри.
Благодарности
Шону Кэннону, директору театра «Кэннон» в Литлтоне, Массачусетс, который ставил одну британскую комедию за другой, пока я не взмолилась: «Хватит! Я сама должна такую написать!» Спасибо вам, Шон, за то, что поддерживаете дух искусства в моей семье и моём округе.
Профессору Джону Сазерленду, автору и Почётному лорду Нортклиффу, профессору современной английской литературы в Университетском колледже Лондона, что опубликовал серию лекций под названием «Классики британской литературы» под эгидой Great Courses. Этот курс я жадно проглатывала не раз. Однажды, слушая лекцию, посвящённую «Гордости и предубеждению», я просто оторопела, услышав слова «Армия девиц». Господи, подумала я. Вот о чём я должна написать.
Джейми Ларсен, Джулии Брингхерст Блейк и Хизер Маркс, разделивших со мной не только путешествие в Или, но также свои жизни и сердца. Я бы пропала – и в Европе и вообще, если бы не мои дорогие подруги.
Дейдре Лангеланд и Катерине Якобс из Roaring Brook Press, полюбившим эту историю и позволившим ей превратиться в тот восхитительный бурлеск, каким я и хотела её видеть. Работать с ними над книгой было истинным удовольствием. Хочу поблагодарить и других сотрудников издательства – Джилл Фрешни, Элизабет Кларк, Саймона Боутона, которые вложили в проект свои потрясающие таланты и оказали всестороннюю поддержку.
Моему агенту, Алиссе Хенкин, чья неимоверная гибкость помогает воплощать мои идеи в жизнь и отстаивать их. Спасибо.
И, наконец, моему мужу, Филу, чьё очарование вполне способно составить конкуренцию констеблю Квиллу и Дражайшему Джулиусу. Он заслуживает моей вечной признательности за то, что всегда отважно сообщает, нравится ли ему черновик или нет.
