ПРЕДИСЛОВИЕ
Понятие отстраненности является одним из тех, с которым мне приходилось иметь дело много лет. Когда я была подростком, мне в голову не приходило, что мой постоянный страх, который проявлялся в ежедневных головных болях и частой тошноте, возникал из-за моей неспособности отстраняться от реальных или воображаемых сердитых взглядов и выговоров, которые я часто получала от моих родителей. С самых ранних лет я мастерски читала мимику и язык тела других людей. Мне необходимо было знать, что чувствуют другие, чтобы понимать, желанна ли я, любима ли, значима ли, или же виновна в их плохом настроении. Я жила в страхе перед хмурыми взглядами и нагоняями, когда была маленькой. Не присматриваться к эмоциям других людей, окружающих меня, означало бы не иметь ни малейшего представления о том, кем я являюсь и что мне следует делать.
Я не знаю, чувствовали ли себя подобным образом дети моего возраста. Я была слишком напугана, чтобы их спросить. Я даже не могла поинтересоваться у своего брата и сестер, какие чувства вызывала у них напряженная обстановка в нашем доме. Я только помню, что мы все вели себя тихо и сразу убегали в нашу спальню, когда отец злился, что случалось очень часто, вскоре после того, как приходил с работы домой.
Без сомнения, гнев был преобладающей эмоцией в нашем доме. Мой отец выражал его часто и громко, и это меня пугало. Бывало, я наблюдала за своей матерью, чтобы понять, чувствовала ли она тот же страх, что и я. Когда отец кричал, она обычно опускала глаза или смотрела в сторону. Иногда уходила в ванную и плакала. Она редко противостояла гневу отца. Но когда решалась на это, отец злился еще больше. Я боялась, что мои друзья могли прийти или позвонить в тот момент, когда отец кричал. Я не хотела, чтобы они слышали, как яростно он ругается. Я боялась, что они могли все рассказать своим идеальным родителям, и им больше не разрешат показываться в моем доме.
Казалось, что не существовало вещей, которые не выводили бы моего отца из себя. Даже самые незначительные нарушения — например, когда мы оставляли его вечерние газеты неаккуратно сложенными в стопку или забывали велосипед на подъездной дорожке — вызывали вспышки гнева и являлись причиной порки. Мой отец не всегда бил нас, но мне и моему брату часто доставалось.
Я, мой брат и сестры переносили эмоциональные шрамы, полученные в детстве, на другие взаимоотношения, уже будучи взрослыми, потому что мы не знали другого способа общения. Наши детские травмы давали о себе знать очевидным образом, хотя по-разному. У моей старшей сестры развились приступы панического расстройства. Моя вторая сестра боролась с лишним весом большую часть своей взрослой жизни. С моим братом случился резко выраженный нервный срыв, когда ему было около двадцати. С тех пор из-за эмоциональных проблем он застрял на неперспективной должности. По-моему, из них всех я самая везучая. Я обратилась к алкоголю, наркотикам и мужчинам, чтобы замаскировать боль от ощущения собственной воображаемой ничтожности, и в конце концов я получила эмоциональную и духовную помощь, в которой так нуждалась, от ассоциации «Анонимных Алкоголиков» и сообщества «Ал-Анон».
Сбор информации для написания данной книги был чрезвычайно увлекательным делом. Долгие годы я не придавала большого значения опыту, полученному в детстве. Благодаря невероятным усилиям, тысячам собраний участников программы «Двенадцать Шагов», сотням занятий с наставниками, длительным часам молитв и медитаций, а также моему желанию увидеть свое прошлое в новом свете я смогла в конце концов оставить его позади. Однако, чтобы отдать должное вопросу отстраненности, мне нужно было вспомнить, «каково это было, что произошло и как дела обстоят сейчас», как мы говорим на собраниях «Ал-Анон». И я с полной уверенностью могу сказать, что ни за что не повторю ошибки своего прошлого.
Я научилась делать другой выбор, когда существует соблазн позволить поведению других людей определять мои действия. Я надеюсь, что опыт, которым я делюсь в этой книге, поможет вам понять, что вы тоже можете выбрать другой путь, если вы находитесь в ловушке непродуктивных, неблагодарных и пустых взаимоотношений с людьми, играющими важную роль в вашей жизни.
Я все еще отчетливо помню, как впервые прочла книгу Джона Пауэла «Почему я боюсь рассказать вам, кто я на самом деле». Когда я добралась до тридцать восьмой страницы, то была поражена, прочитав описание своей собственной обычной реакции на действия людей, играющих важную роль в моей жизни. Пауэл прогуливался по улице Нью-Йорка со своим другом, журналистом Сидни Харрисом. Они остановились у газетного киоска, чтобы купить утреннее издание. Продавец был крайне неприятным мужчиной, он не только проигнорировал приветствие Харриса, но еще и не поблагодарил его, когда тот оставил ему сдачу. Пауэл тут же поинтересовался у своего друга, почему он был так добр и щедр со столь неблагодарной и скупой личностью. Харрис ответил: «Почему я должен позволять ему задавать тон моего дня?»
В тот момент я поняла, что всю свою жизнь позволяла действиям, или словам, или просто взглядам других людей управлять моим поведением, моими чувствами, моим мироощущением, моей самооценкой и, как результат, моими планами на каждый день, а также влиять на то, какой я вижу свое будущее. И прежде я никогда этого не осознавала. Мне просто не приходило в голову, что я могу и должна быть единственной, кто решает, кого пускать в свою жизнь.
Поступки других не обязательно должны определять наши мысли и действия. Существует бесчисленное множество ситуаций и людей, над которыми мы не властны. Вспышка гнева друга, водитель, который не заметил нашу машину на оживленном перекрестке, повторное возвращение супруга или супруги к алкогольной или наркотической зависимости — все события могут нас расстроить. Но эти огорчения могут быстро пройти, если мы сохраним власть над нашими собственными чувствами.
Существует разница между тем, когда мы позволяем ответным действиям других людей брать власть над нашей жизнью, и уважением мнения других, когда мы отстаиваем свою точку зрения и пытаемся хранить верность своим принципам. Неспособность увидеть это различие создает внутренний хаос, который не позволяет многим из нас двигаться дальше, заставляет затрачивать силы на бесполезные поступки и который преисполнен неизвестностью и тревогой. Позволить кому-то решать, кем мы станем, как поступим и что почувствуем — значит поставить крест на собственной жизни ради того, чего хочет от нас другой человек. Когда мы принимаем чьи-то убеждения, которые несовместимы с нашей системой ценностей, мы не живем своей собственной жизнью. Мы не свободны.
Осознать и с течением времени оценить по достоинству наше бессилие перед людьми, местами и явлениями — это ключ к свободе — свободе от зависимости, от страха перед отказом, перед неудачами, свобода от страха перед успехом. Каждый из нас имеет дар, в котором нуждаются другие, идущие с нами по жизни. Но пока мы не научимся видеть, кем являемся на самом деле, мы не сможем распознать тот дар, которым нам было предначертано делиться. И до тех пор, пока мы не сможем посмотреть на заботу о других с более объективной стороны, мы не сможем делиться нашим особым даром с миром, окружающим нас.
