Тишина была ей ответом.
Она открыла рот, чтобы еще что-то сказать, и осознала в эту секунду, что он ей верит. Что он точно понимает, о чем она говорит. Никто и никогда вне Института не был способен на такое. Будь на его месте Сашкина мама — начала бы суетиться, расспрашивать про наркотики, звонить врачам…
— …Я постараюсь не ошибиться. У меня все есть, чтобы справиться, я так долго училась… И мне теперь кажется, что все получится. Я даже в этом уверена…
Он молчал в трубке. Тишина была гуще, чем в наушниках у Стерха, — особая разновидность тишины. Когда Ярослав понимает, как на самом деле устроен мир и какое место занимает в нем Сашка.
— …Наш мир… полон зла, он с самого начала испорчен. Я открою новую макроструктуру, вычищенную от информационного мусора. Свободную от ошибок. Яр, ты здесь?
— Да, — по голосу было слышно, каких усилий потребовало короткое слово.
У Сашки закружилась голова.
— Саш, я ведь не дарил отцу огнетушители, — тихо сказал Ярослав.
— Нет.
— А значит… дом сгорел, и отец погиб.
— Но он жив, — сказала Сашка.
Последовала длинная пауза. Десятки тысяч километров потрескивали на линии связи.
— Я не знаю, что сказать, — тихо проговорил Ярослав.
— Скажи мне что-нибудь, чтобы я завтра не боялась, — попросила Сашка неожиданно тонким, почти детским голосом.
— Не бойся, — кажется, у него перехватило горло.
— Нет, — Сашка зажмурилась. — Нельзя выражать через отрицание. Это не сработает.
— Никуда не ходи без меня! Дождись!
— Не то… Говори со мной. Говори, как будто я твой пассажир и случилась турбулентность…
Пауза. Сашка замерла, двумя руками прижимая к ушам наушники.
— Граждане пассажиры, — сказал он тихо и очень властно. — Мы находимся в зоне турбулентности, это совершенно нормально… то есть нет, совершенно ненормально, но у тебя есть же я! Я буду с тобой! Я должен быть рядом… Я уже лечу!
Сашка почувствовала, как десятки тысяч километров между ними превращаются в сотни тысяч парсек.
х х х
Пятнадцатого апреля она в последний раз переступила порог Института Специальных Технологий.
Лампы в вестибюле горели вполнакала. Сашка зашагала через холл, и на секунду ей показалось, что в полумраке различает тех, кого видел здесь Костя — проваливших экзамен. Не доживших до диплома. Искаженные тени, переставшие быть людьми и так и не ставшие Словами. Сашка замедлила шаг, чувствуя, как дыбом поднимаются волосы, — но у подножия конной статуи ее ждали соседи по общежитию, привычные и пока живые.
Они стояли одновременно толпой и строем, будто вписанные в невидимую кристаллическую решетку. Студенты третьего курса держались отдельно. Егор смотрел поверх голов с отсутствующим видом, словно забыл, зачем явился сюда.
Костя замер напротив. Войдя в пространство между этими двумя, Сашка покачнулась — у нее закружилась голова. До двери в зал — двустворчатой, гостеприимно распахнутой — оставалось десять шагов… Пять шагов…
— Самохина!
Сашка мигнула — ей показалось, что ее окликает Лиза. Но нет: в проеме, только что пустом, стоял Дим Димыч в спортивном костюме, и на шее у него, на широкой ленте, висели свисток и секундомер.
Сашка остановилась.
— Вы делаете ровно то, чего он от вас хочет, — сказал тот, кто стоял у нее на пути. — Вы сильный боец, которого нарочно вырастили, чтобы на решающих соревнованиях разбить в котлету. Наглядно утвердить превосходство… текущего чемпиона. Простите мне эту метафору.
Его правота из соломинки на спине усталого верблюда сделалась камнем. Сашка чувствовала, как подгибаются колени.
— Есть такие бои, — тихо продолжал Физрук, — которые можно выиграть, только не ввязываясь.
— Нет, — сказала Сашка.
И он не смог не отступить с ее дороги.
х х х
Окна были наглухо зашторены — в этом помещении никому не требовался свет как поток фотонов. И зал, и сцена, и скрипучие кресла, и стол посреди пыльных кулис казались прохудившейся оболочкой, старыми декорациями, которые пора бы вынести, но никому нет до них дела. Над сценой нависала рампа с темными прожекторами и длинным рукописным плакатом из незапамятных времен. «Gaudeamus igitur, — было написано на плакате, — Juvenes dum sumus!»
— Самохина, Глагол в повелительном наклонении… Пароль.
— Пароль, — сказал другой голос, звучавший так отдаленно, будто между его источником и Сашкой прошло не меньше двух сотен лет. — Решение кафедры о досрочной защите отменено. Ваша дипломная работа аннулирована. Распишитесь в протоколе…
Сашка улыбнулась. Ей не требовалось больше ничьего разрешения.
«Тогда» и «сейчас» слились в единую точку.
х х х
Этот город когда-то открыл для нее Стерх. Город-идея, одной из проекций которого была Торпа. Воспоминание о Стерхе теперь придало ей силы.
Черепичные крыши, высокие стены, узкие окна. Поскрипывали ставни, еле слышно дышал ветер, пахло дымом и очагом. Сашка шла, чувствуя теплый камень под босыми ногами, с каждым шагом приближаясь к центральной площади, к последнему усилию, к развязке.
Фарит Коженников стоял под ратушей на площади, у стрельчатой двери, облокотившись о каменную кладку. В левой руке держал темные очки с единственным целым стеклом. Смотрел на Сашку, как много раз до этого смотрел, — задумчиво, будто прикидывая, какое ей найти применение.
— Это всё, — сказала ему Сашка. — Ты невозможен. Невозможна. Невозможно.
Он надел свои очки, один глаз сделался зеркальным и черным, другой оставался карим, насмешливым и совершенно безжалостным.
Тогда Сашка выскользнула, как из рванины, из всех наведенных границ, условностей и рамок, присвоила себе время — и вывернула наизнанку, будто шерстяной носок.
х х х
Существительным называется часть речи, которая означает предмет. Глаголом называется часть речи, которая означает действие.
Ма-ма. Мы-ла. Ра-му.
Формирование нейтрального водорода. Завершился синтез атомных ядер. Начат синтез атомных ядер. Сформированы протоны.
Ма-ма уш-ла. А-у. У-а.
Гравитационные волны. Огонь горит в центре пещеры, искаженные тени танцуют на стенах. Точка без массы и температуры. Времени нет. Всё.
х х х
«Это всё», — сказал Фарит Коженников.
Ни стона, ни писка не прозвучало в ответ, нечему было колебаться, некому было слышать.
Ничто ворочалось в иррациональном кармане — присутствие Сашки нарушало его статус, поглощало смыслы. Ничто пыталось растворить Сашку в бульоне не существующих пока идей, которые станут энергией и веществом, когда запустится время.
