Снижение числа смертей в ДТП было бы сомнительным достижением прогресса, если бы выяснилось, что сегодня мы подвергаемся на дорогах большей опасности, чем в период до изобретения автомобиля. Но жизнь без машин отнюдь не была безопаснее. Знаменитый собиратель фотографий и прочих изображений Отто Беттман вспоминал, на что были похожи городские улицы в эпоху лошади:
«Чтобы перейти Бродвей, требуется больше умения… чем чтобы пересечь Атлантику в шлюпке…» Причиной этого безумия были лошади. Эту живую тварь, голодную и нервную, кучера секли безжалостно, до изнеможения, намеренно погоняя «с превеликой яростью, плюя на законы и наслаждаясь разрушениями». Частенько лошади выходили из-под контроля и несли. В этом хаосе гибли тысячи людей. Согласно данным Национального совета по технике безопасности, уровень смертности по вине лошадей был в десять раз выше аналогичных современных цифр для ДТП (в 1974 году, что, в свою очередь, в два раза превышает показатель наших дней. – С.П.)
[536].
Бейсбольная команда, носившая до переезда в Лос-Анджелес имя Brooklyn Dodgers («Бруклинские ловкачи»), была названа в честь пешеходов Бруклина, известных своим талантом маневрировать среди мчащихся конок. (Не все в этом преуспевали: сестра моего деда погибла под колесами варшавской конки в 1910 году.) Как и жизнь водителей и пассажиров, жизнь пешеходов стала теперь цениться выше, чему поспособствовали светофоры, пешеходные переходы, виадуки, дорожная полиция, а также запрет массивных украшений на капотах, заостренных обтекателей на бамперах и прочего хромированного автооружия. Из рис. 12–4 видно, что ходить по американским улицам сегодня в шесть раз безопаснее, чем в 1927 году.
РИС. 12–4. Смертность пешеходов, США, 1927–2015
Источники: Национальное управление безопасности дорожного движения. 1927–1984: Federal Highway Administration 2003. 1985–1995: National Center for Statistics and Analysis 1995. 1995–2005: National Center for Statistics and Analysis 2006. 2005–2014: National Center for Statistics and Analysis 2016. 2015: National Center for Statistics and Analysis 2017
Почти 5000 пешеходов, погибших в 2014 году, – это все еще шокирующе много (особенно по сравнению с 44 жертвами террористических атак, смерть которых гораздо шире освещалась в СМИ), но это лучше, чем 15 500, закатанных в асфальт в 1937 году, когда население страны составляло всего две пятых от нынешнего, да и автомобилей на улицах было гораздо меньше. И главное избавление еще впереди. Не успеет закончиться десятилетие, в которое я пишу эту книгу, как большинством новых машин будут управлять компьютеры, а не медленно соображающие и рассеянные люди. Распространившись, роботизированные автомобили будут спасать более миллиона жизней в год, став одним из величайших благодеяний человечеству со времени изобретения антибиотиков.
В любом обсуждении проблемы восприятия рисков обязательно всплывает всем известное клише: множество людей боится летать самолетом, но почти никто не опасается поездок на автомобиле, несмотря на то что авиапутешествия гораздо безопаснее. Тем не менее профессиональные блюстители авиабезопасности не успокаиваются на достигнутом. После каждого инцидента они тщательно изучают черные ящики и места крушений, неуклонно делая все безопаснее и так уже безопасное средство передвижения. Рис. 12–5 показывает, что в 1970 году риск пассажира погибнуть в авиакатастрофе составлял менее пяти на миллион; к 2015 году это и так небольшое значение упало еще в сто раз.
РИС. 12–5. Смертность в авиакатастрофах, 1970–2015
Источники: Aviation Safety Network 2017. Данные о числе пассажиров: World Bank 2016b
~
Кто в воде и кто в огне. Задолго до изобретения автомобилей и самолетов люди были уязвимы перед смертельными опасностями, таящимися в их среде обитания. Социолог Роберт Скотт начал свой рассказ о жизни в средневековой Европе так: «14 декабря 1421 года в английском городе Солсбери 14-летняя девочка по имени Агнес получила тяжелейшие увечья, когда раскаленный вертел пронзил ей грудь». (Сообщается, что позже она была исцелена молитвами святому Осмунду
[537].) Это только один пример того, какими «очень опасными местами» были общества средневековой Европы. Младенцы и маленькие дети, остававшиеся без присмотра, пока их родители работали, были особенно уязвимы. Вот что пишет историк Кэрол Роклифф:
Скученность в темных помещениях с открытым очагом посередине, с соломенными постелями, устланными тростником полами и незащищенным пламенем свечей представляла постоянную угрозу для любопытных малышей. [Даже играя вне дома] дети подвергались опасности из-за водоемов, сельскохозяйственной утвари, ремесленных инструментов, поленниц, оставленных без присмотра лодок и нагруженных телег, которые с прискорбной частотой упоминаются в заключениях коронеров в качестве причин детских смертей
[538].
«Энциклопедия детства и детей в истории и обществе» (Encyclopedia of Children and Childhood in History and Society) отмечает, что «для современного читателя образ хряка, пожирающего младенца, который возникает в чосеровском “Рассказе рыцаря”, кажется диким, но он почти наверняка отражает повседневную опасность, которую представляли для детей животные»
[539].
Взрослые подвергались не меньшим угрозам. Веб-сайт под названием «Обыденная жизнь и смертельный риск в Англии XVI века» (также известный как «Премия Дарвина эпохи Тюдоров») ежемесячно размещает новые факты, раскопанные историками в отчетах коронеров. В качестве причин смерти там фигурируют формулы «отравился гнилой скумбрией», «застрял, выбираясь через окно», «был завален грудой торфа», «задушен насмерть лямкой висевшей на спине корзины», «свалился с обрыва, охотясь на бакланов» и «упал на нож, когда резал свинью»
[540]. В отсутствие искусственного освещения любой, кто выходил из дома в темное время суток, сталкивался с риском утонуть в колодце, реке, канаве, рве, канале или выгребной яме.
Сегодня мы не беспокоимся, что ребенка может съесть хряк, но другие опасности никуда не делись. После автокатастрофы самая вероятная причина случайной гибели – падение, за которым следует утопление или пожар, а затем – отравление. Это нам известно благодаря трудам эпидемиологов и специалистов по технике безопасности, которые ведут учет таких смертей с самым тщательным вниманием к деталям (почти как при изучении авиакатастроф), распределяя их по категориям и подкатегориям, чтобы установить, что убивает людей чаще всего и как минимизировать риск. (Десятый пересмотр Международной классификации болезней насчитывает 153 вида одних только падений, наряду с 39 типами исключений.) Когда их предупреждения превращаются в законы, строительные нормативы, требования инспекторов и методические рекомендации, мир становится безопаснее. С 1930-х годов шанс, что американец погибнет в результате падения, снизился на 72 %, чему немало поспособствовали ограждения, указатели, оконные решетки, поручни, системы страховки при высотных работах, безопасные половые покрытия и стремянки, а также постоянные проверки и контроль. (Сегодня от падений гибнут в основном немощные старики.) Рис. 12–6 демонстрирует падение числа падений
[541], а также траектории изменения других заметных рисков случайной гибели начиная с 1903 года.
