Наука и искусство битья
Основой системы корейского образования является тысячелетняя убежденность конфуцианцев в том, что учителя – доброжелательные существа, которые помогут вам уйти от жалкого существования, но, если вы не подчинитесь им, ваша жизнь будет испорчена. И это не простая угроза, учитывая, что ваша судьба зависела от вашей оценки на вступительных экзаменах в университет.
Других вариантов просто не существовало: наши корейские учителя были самыми высокомерными, чопорными людьми, которых я когда-либо встречала. Они ответственны за довольно необычные детские воспоминания, в том числе за разнообразные и невероятно креативные побои. Казалось, тут они соперничали друг с другом в мастерстве. Будучи ученицей, приехавшей из Соединенных Штатов, я не оказалась готова к популярности подобных методов. Нас били по разным причинам, и даже без причин.
Например, если мы:
1. Клали руки в карманы. Это считалось неприличным, или, возможно, учителя подозревали нас в мастурбации.
2. Слишком расслабленно стояли во время утреннего собрания в понедельник. По иронии судьбы, у военных эта позиция называлась «вольно».
3. Не застегивали пиджаки. Они обязательно должны быть застегнуты или вообще сняты. Незастегнутая одежда считалась неопрятной и намекала на развратное поведение, такое как у персонажа Фонзи из сериала «Счастливые дни».
4. Имели пенал для карандашей, сделанный в США. Покупка товаров корейского производства была частью нашего долга по «оказанию помощи стране в погашении ее внешнего долга». Это была важная линия партии. Тот же принцип использовали для объяснения, почему не разрешалось включать свет в классе. В дневное время довольствовались только естественным солнечным освещением. Учителя не могли толком объяснить, каким образом данное ограничение способствует исполнению долга перед родиной, но мы знали, что это так же позорно, как и описаться в постели.
Соблюдение правила о запрете на заграничные принадлежности для школы контролировалось посредством внезапных инспекций.
Учитель в середине урока начинал кричать: «Всем положить руки за голову!» Это дезориентировало и пугало учеников, которые тщетно пытались спрятать свои японские механические карандаши в половиках, словно наркодилеры, заталкивающие свои заначки в унитаз.
В восьмом классе учитель достал пластиковый контейнер (почти такой, как у бренда Tupperware) из сумки одного моего одноклассника, посмотрел на дно и закричал: «Сделано в Таиланде? Таиланд?!
Если вы решаетесь покупать некорейские товары, зачем выбирать такую нищенскую страну, как Таиланд?» Затем она ударила ученика по голове «контрабандным» пластиковым контейнером.
Но оказаться ответственным за то, что кого-то побили, было даже хуже, чем самому быть побитым. Однажды я набрала восемьдесят восемь баллов на экзамене по китайскому языку – намного больше, чем все ожидали. Так как в то время я плохо говорила по-корейски и считалась в классе полной идиоткой, учитель объявил: «Каждый ученик, который набрал меньше, чем Хонг Ён Ки (мое корейское имя) получит как следует». Конечно, это не прибавило мне популярности в школе.
Почему же так много жестокости по отношению к маленьким детям?
Для начала напомню, что корейская культура рассматривает детство как период чрезвычайно высоких ставок.
Если вы облажались еще будучи ребенком, вы – уже конченый человек.
Существует старая корейская поговорка, которую я часто слышала: «Привычки трехлетнего остаются до восьмидесяти лет».
К тому моменту, как вы поймете, что у вас могут быть плохие привычки, вам, вероятнее всего, исполнится уже гораздо больше трех.
Слишком поздно! Вы уже обречены и должны постоянно работать в аварийном режиме, чтобы опередить своих демонов. Подобный страх из раннего детства являлся одной из причин, почему мы были такими послушными и почему никому из нас не приходило в голову дать учителю сдачу. Людям, которые никогда не подвергались телесным наказаниям вне дома, не понять, что они не оказывают тех же психологических воздействий, что и удары собственных родителей.
Наказание от учителей не воспринимается личным, и, когда все подчиняются единым правилам, получается терпеть очень долго. Но некоторые учителя выходили из-под контроля.
Самый жестокий учитель попался мне в седьмом классе. Его звали мистер Чан или Чан Сан-Сен («учитель»). Второй вариант звучит более почетно. Он был низкорослым, худым человеком около тридцати лет с темной кожей, густыми волосами, глазами, которые бегали из стороны в сторону, когда он злился, и лицевыми спазмами. Визуально возникало впечатление, что у него нет шеи, а брюки слишком высоко натянуты. Все вкупе делало его рост еще меньше. Он выглядел как отрицательный персонаж из детской книги Роальда Даля. И его следовало поместить в лечебницу.
Однажды мать одноклассника позвонила Чан Сан-Сену и сказала ему, чтобы он перестал слишком избивать ее сына. На следующий день Чан Сан-Сен вызвал из класса в коридор меня и того мальчика. Учитель его ударил по ушам, сказав: «Почему ты кричишь «Мамочка, мамочка, словно ребенок?» Одноклассник упал на пол, и учитель несколько раз ударил его в живот и по голове, отчего у мальчика потекла кровь изо рта и вывалился зуб.
Да, я наблюдала за этим и ничего не предпринимала. Но я отчетливо помню, что у меня тоже были неприятности. Все, что я могла сделать, это терпеливо ждать своей очереди. Но до меня очередь так и не дошла. Тогда я подумала, это из-за того, что учитель уже выпустил пар. Но годы спустя, я узнала – моя мать заплатила ему крупную сумму денег, чтобы он оставил меня в покое. Полагаю, сделав свидетелем этого избиения, учитель решил запугать меня, при этом не причинив вреда.
Моя мама не из тех, кто дает взятки, но подкуп учителей был обычной практикой. В старые времена мать, передающая конверт учителю, как бы намекала, что она не будет возражать, если он пропустит несколько неправильных ответов на следующем экзамене. Коррупция настолько вышла из-под контроля, что некоторые школы, включая мою, перевели все экзамены в формат тестов с несколькими вариантами на выбор, которые должен оценивать только компьютер.
Эти тесты оказались сплошным наказанием. Они не походили на оценочные тесты в Соединенных Штатах, когда ученики имели невообразимую роскошь: возможность использовать два карандаша и – что более важно – ластик для исправления ошибок. В Корее использовался черный маркер. Вы не могли исправить ответы и если перепутали строку, в которой писался ваш ученический идентификационный номер или номер теста, вы автоматически получали ноль баллов. Учителя подобрее иногда могли дать новые бланки, если ты был готов получить удар за свою ошибку.
