Вот как вспоминал об этой встрече сам Шефлер в 2002 году в интервью журналу «Компания»: «Ямников был увлечен идеей создания крупной международной компании, которая могла бы на равных конкурировать с ведущими западными производителями алкоголя — такими как, например, Pernod Ricard. А для этого надо было практически заново наладить продвижение советских водочных брендов — „Столичной“, „Московской“ и других — как на Западе, так и в России».
В 1997-м контрольный пакет акций «Союзплодоимпорта» оказался в руках частного консорциума группы олигархов (среди которых был, к примеру, никак не ассоциирующийся с водкой Михаил Ходорковский). А вскоре — я уже рассказывал об этом в третьей главе — советские бренды перешли в единоличное владение Юрия Шефлера. Он перенес производство «Столичной» на собственный завод в Калининграде, а затем, после вынужденной эмиграции, в Ригу.
Директору «Кристалла» Ямникову, которому и принадлежала идея приватизации советских товарных знаков, ничего не досталось. В разгар процесса перехода брендов из государственных рук в частные он очень вовремя для своих партнеров скончался.
Заполучив бренды, Шефлер предпринял попытку подобраться и к самому «Кристаллу»: 49 % акций завода находились на руках у сотрудников. Структуры Шефлера начали скупать акции рабочих практически на проходной, однако купить удалось лишь 6 %.
Новые руководители «Кристалла» — директор Юрий Ермилов и его правая рука Владимир Свирский — доложили руководству из московского правительства, что «к заводу подбирается Березовский», и предложили опередить «врага», выкупив акции рабочих самостоятельно. На эти цели правительство Москвы выделило Ермилову налоговый кредит в 140 миллионов рублей. Гендиректор «Кристалла» объявил рабочим о добровольно-принудительном выкупе акций, попутно, под угрозой увольнения, запретив продавать их каким-либо другим структурам.
В результате в 1999 году 25 % «Кристалла» оказались на балансе дочерней компании государственного завода. Однако «дочка» оказалась неблагодарной по отношению к «родителям» и тут же перепродала полученный пакет нескольким структурам с бенефициарами в офшорных юрисдикциях, связанными с «Кристалл-Лефортово». При этом «лефортовским» покупка обошлась в десять миллионов рублей — в 14 раз меньше, чем заплатила до этого мэрия.
В правительстве Москвы поняли, что их не только кинули на деньги, но за их же счет поставили на крупнейшее предприятие города очевидно недружественно настроенного акционера с блокпакетом. Такого на Тверской, 13 потерпеть не могли и начали войну против вероломных менеджеров.
Бой за проходную
Изначально, казалось, что это будет маленькая победоносная война: слишком неравными были силы. План мэрии был прост и понятен: она как основной владелец инициирует собрание совета директоров, в котором у правительства Москвы было большинство голосов. Совет директоров отстраняет от работы прежнее руководство «Кристалла» и ставит своих людей, после чего в суде оспаривается сделка о продаже пакета акций «Кристалла» третьим лицам без согласования с основным акционером завода. В эпоху Лужкова все московские суды поразительным образом принимали сторону столичного правительства по любым делам, в которых мэрия являлась одной из сторон.
Но на «Кристалле» что-то пошло не так.
Хотя изначально все происходило согласно уже обкатанному сценарию. 26 мая 2000 года совет директоров московского завода «Кристалл» отстранил от должности гендиректора Юрия Ермилова и назначил нового руководителя — Александра Романова. На следующий день новый директор приехал на Самокатную принимать дела, но его не пропустили через проходную охранники, выполнявшие распоряжения действующего руководства.
Ермилова вызвали на ковер в мэрию к руководителю департамента науки и промышленности правительства Москвы и по совместительству председателю совета директоров «Кристалла» Евгению Пантелееву. Разговор с глазу на глаз кончился тем, что Ермилова с обширным инфарктом увезла скорая прямо из здания мэрии. На «Кристалле» объявили, что на время болезни руководителя исполняющим обязанности становится бухгалтер Владимир Свирский.
Следующие два месяца конфликт развивался в юридической плоскости. Директора от мэрии Романова продолжали не пускать на завод, мотивируя тем, что совет директоров прошел с нарушением устава и его решения нелегитимны. Мэрия демонстративно пыталась уладить ситуацию без лишней жести: там даже согласились с претензиями мятежников и созвали новый совдир, на этот раз соблюдая все необходимые формальности. На новом собрании были подтверждены решения предыдущего: Ермилова в отставку, новый директор — Романов. Но по факту ничего не изменилось: Александра Романова по-прежнему не пускали на завод. В сложившейся патовой ситуации стороны решили прибегнуть к более весомым аргументам.
Утром 5 августа 2000 года молодая журналистка «Интерфакса» Надежда Кудрявцева приехала на проходную «Кристалла» в Лефортово. Здесь в здании заводоуправления была запланирована первая пресс-конференция нового гендиректора завода Александра Романова. Накануне ему все же удалось зайти на завод — этому способствовал отряд из 20 автоматчиков, который смял охрану и расчистил путь новому руководителю
[37].
Для недавней выпускницы столичного журфака это было одно из первых редакционных заданий. «Я, конечно, знала, что на „Кристалле“ серьезный акционерный конфликт: про это тогда много писали, но как-то не придавала этому особого значения. Ну, конфликт и конфликт, — рассказывает она мне двадцать лет спустя. — Надела каблуки, красивое платье, приехала, а там вооруженная автоматами охрана на входе. Они говорят: „Не обращайте внимания, просто меры предосторожности“, — и мы пошли на территорию. Идем, ни о чем таком не думаем, и тут началось — крики, стрельба. Мужик, который нас вел, командует „Ложись!“ и сам заваливает нас на пол в каком-то коридоре. Лежу я такая красивая, в новых туфлях, и думаю: „Нормально я так на пресс-конференцию сходила, замочат еще ненароком какой-нибудь шальной пулей“. Через несколько минут стрельба стихла, мужик этот встал, отряхнул пиджак, сказал что-то типа: „Извините за неудобства“, и мы пошли слушать директора Романова».
Захватчиками, чуть было не сорвавшими пресс-конференцию Александра Романова, были вооруженные чоповцы, усиленные сотрудниками милиции, которые подчинялись свежесвергнутому Владимиру Свирскому.
Отряд Свирского захватил производственные цеха и, что самое главное, стратегически важную проходную завода. Романов со своими чоповцами оказался заблокирован в заводоуправлении. По сути, это была настоящая блокада: люди Романова несколько недель оставались в здании управления на заводском дворе. Выйти-то они могли, но не хотели: было очевидно, что обратно их на территорию «Кристалла» охранники Свирского, заблокировавшие проходную, не пропустят.
Продукты, хранившиеся в заводоуправлении, довольно быстро закончились. В достатке была только водка, но одной водкой сыт не будешь. Забаррикадировавшийся в гендиректорском кабинете Романов сумел добиться блокировки счетов завода, но это ему ничего не дало. Завод продолжал отгружать сотни тысяч литров «Гжелки» за наличные, из которых Свирский платил зарплату поддержавшему его коллективу.
