Столы были накрыты у соседей Лоры. Там была большая квартира. Можно расставить столы.
Тонино произнес тост. Весь текст я не помню, но там были такие слова: «Мы лежали с Лорой и слушали дождь…»
«Какое счастье у Лоры», – мечтательно произнесла Соня Щвейцер, жена режиссера Михаила Швейцера.
Когда люди женятся в начале жизни, то неизвестно, как долго продлится брак. В молодости кажется, что жизнь длинная, нескончаемая и мужа можно поменять на другого и даже на третьего. А когда люди женятся в середине жизни, то этот брак становится последним и очень прочным. Почему? Потому что счастьем не разбрасываются. Встретил – держись.
С прогулки вернулся трехлетний ребенок, внучок хозяйки. Хозяйка взяла его на руки и вынесла к гостям.
– Как тебя зовут? – спросил кто-то из гостей.
– Гися, – ответил мальчик.
Это значило Гриша. Сейчас Гисе сорок лет.
Сорок лет назад была эта свадьба.
Тонино Гуэрра привыкал к русскому языку. Уже все понимал, но говорил с ошибками.
Однажды мы отправились в ресторан втроем: я, Данелия и Тонино.
Мимо нас прошла женщина с формами. Тонино проводил ее глазами, потом повернулся к нам и проговорил восхищенно:
– Зопа…(Жопа.)
Эта «зопа» осталась в нашем словесном обиходе.
Лора замечательно говорила, хорошо выражала свою мысль.
Она была талантлива во многих направлениях: прекрасный переводчик, прекрасный друг. И прекрасный менеджер своему мужу. Она познакомила Тонино с Тарковским. Для Тарковского Тонино был находкой. И наоборот. Лора явилась тем геологом, который нашел эту золотую жилу.
Лора выпустила книгу сценариев и стихов Тонино Гуэрра. Лора познакомила Тонино с Андреем Кржижановским. Они создали мультфильм – интересный, необычный, поскольку сами были таковыми – интересными и необычными.
Лора сумела стать у главного направления жизни Тонино.
Что главное для творца? Творчество. Сценарист – не самостоятелен. Ему нужен режиссер. Лора находила для Тонино режиссеров, которые максимально выражали его внутренний мир. Это были великие совпадения.
Однажды в мае Лора предложила мне поехать в Коктебель. Зачем? Отдохнуть, похудеть, загореть и помолодеть.
Мы отправились в Крым. Сняли комнату. Каждый день ходили в горы.
Лора шла впереди меня в свободных одеждах – стройная, легкокрылая, большеглазая.
Я плелась сзади и время от времени громко жаловалась на жизнь: какая противная Танька, какая хитрожопая Машка.
Лора остановилась и строго сказала:
– При чем тут Машка и Танька? Почему я должна о них думать? Освободи голову от мусора. Посмотри, как цветочки побежали…
По земле действительно стлались белые цветочки, похожие на цветущую землянику, – маленькие, беленькие, трогательные, как будто нарисованные рукой ребенка.
Лора приехала отдыхать. Она отрешилась от всего городского, с головой ушла в природу. Природа исцеляет.
Мы поднялись на уровень облаков. Облака касались лица, как туман. На лице чувствовался влажный след. Потом перестал чувствоваться. Значит, мы поднялись выше облаков.
Лора, лиловое пятно ее платья, горы, небо, высота, тишина. Мы шли, погруженные в тишину, и было непонятно, на каком мы свете – тут или там?
В Москву я вернулась похудевшая и загоревшая. Данелия обозлился почему-то. Хотя я знала почему. Он не любил, когда я вела самостоятельную жизнь, оторванную от него.
Тонино прекрасно пел, умел бить чечетку.
И вдруг он заметил, что у него не получается чечетка. Не получается, и все.
Что бы это значило? А это значило, что у него в голове образовалась опухоль. Ее надо было удалить.
В Италии такая операция стоила немереных денег. А здесь, в Москве, у Лоры была счастливая возможность. Ее подруга вышла замуж за блистательного хирурга. Его имя Александр Коновалов.
Тонино положили в больницу. Пришел Коновалов и сказал Тонино:
– Я все сделаю, а ты мне помоги.
Эти слова «ты мне помоги» потрясли Тонино. Он собрал все свои силы, физические и духовные, всю волю к жизни – и помог. Чем? Выздоровел. Опухоль оказалась доброкачественной, удобно расположенной. И через какое-то время Тонино стал снова бить чечетку. Все плохое осталось позади. Впереди Италия и новая жизнь с Лорой, которую он любил больше чем себя. Больше всех других женщин, встреченных на жизненном пути.
Тонино гордился Лорой как мальчишка.
Однажды, собираясь в гости к Феллини, он сказал Лоре:
– Если я тебе нравлюсь, не скрывай это от Федерико.
Лора не скрывала и не демонстрировала. Она была тихо благодарна судьбе за тот перевертыш, который произошел в ее жизни. Она как будто родилась на свет. Сидела в утробе, где темно и сыро, и вдруг – целый мир, солнечный и шумный.
Настало время окончательного отъезда. Лора отправлялась на поезде с Киевского вокзала. Ее багаж составлял: десять чемоданов, сорок коробок, несметное количество узлов. Лора везла подарки знакомым Тонино. Ее доброта ехала вместе с ней.
Провожала толпа киношного народа. Сплошные знаменитости. Каждый нес в руках часть багажа.
Данелия сказал:
– Мне нельзя носить тяжести.
И не нес ничего. Я удивилась. Мог бы взять что-то нетяжелое. Но его лозунг: «Никаких жертв».
На Лоре была шляпа с полями. Она постоянно придерживала ее рукой. Дул ветер и норовил сдуть шляпу.
Поезд стоял у перрона. Этот поезд должен был умчать Лору к другим берегам.
Никто не рыдал. Все относились философски: «Жила тут, теперь будет жить там. Можно съездить в гости».
Микаэла Дроздовская стояла среди провожающих, испытывала сложные чувства. Раньше она была генерал, а Лора солдат-сверхсрочник. А теперь власть переменилась. Микаэла – генерал, а Лора – штатский человек, не обязанный подчиняться и отдавать честь.
У Микаэлы в доме жила лиса в качестве домашнего животного. Вроде собаки или кошки.
Однажды Лора зашла к Микаэле в гости, скинула в прихожей дорогую верхнюю одежду на кресло. Лиса прыгнула на эту одежду и помочилась всласть. Едкий запах мочи было потом невозможно вывести. Никакая чистка не помогала. Пришлось выкинуть дорогую вещь. Это была маленькая месть Микаэлы своей подруге Лоре Гуэрра. За «Гуэрра» она и получила.
Сейчас, стоя на перроне, Микаэла щурилась от ветра. Удача повернулась к Лоре лицом, а Микаэле – зопа. Неприятно.
И был только один человек на перроне, который прощался с Лорой как с жизнью. Это был молодой сценарист по имени Игорь. Он смертно любил Лору. Следовал за ней всегда и везде. Если появлялась Лора, надо было поискать глазами – и обязательно увидишь Игоря.
