Вторая задача судей – оценить полет. Для этого внимательно наблюдают, как змей взлетает, как долго способен парить в воздухе, как быстро достигает заданного участка. Если вдруг нитка запутывается, никаких штрафных очков не начисляется – просто весь процесс начинается заново. Состязания проводятся в различных категориях: мягкие крылья, жесткие крылья, вертикальные, свободные и т. д. Так что если кто думал, что запускание воздушных змеев – простое дело, он ошибался: здесь правила не менее четкие, чем в спорте.
Воздушные змеи – в какой-то степени осуществление давней людской мечты о небе. Я вспоминаю один из своих любимых фильмов – «Андрей Рублев» Андрея Тарковского. Помните сцену, с которой он начинается? Полетев с церковной колокольни, сначала испуганный, а потом все более завороженный человек кричит: «Я летю! Летю!». И черт с ним – с грустным финалом полета, несколько (в лучшем случае) секунд парения стоят всех затраченных усилий. Мы говорим, что человек летает как птица, а китайцы скажут – как дракон. Описывая полет дракона, они утверждали, что сначала он разгоняется, используя облака вместо ступенек, а потом, достигнув высоты 40 ли (около 23 км. – Примеч. ред.), начинает свободно парить, используя потоки воздуха. Не напоминает ли это всем знакомый дельтаплан, который позволяет человеку планировать в небе с помощью воздушных течений? Если хорошенько присмотреться, то дельтаплан очень похож на огромного воздушного змея, правда?
И это не просто ассоциация. Первое упоминание о летающей конструкции, способной нести человека, найдено в письменных источниках династии Северная Ци (550–577). Исследователи утверждают, что первый полет на чем-то, очень напоминающем современный дельтаплан, прошел в Китае в 559 году, ровно за 1335 лет до того, как Баден-Пауэлл впервые сделал то же самое в Европе в 1894 году. А в IV веке известный китайский ученый Гэ Хун описал принцип действия вертолетных лопастей
[9] – задолго до Леонардо да Винчи. Да и вообще Европа в IV веке переживала не самое лучшее свое время. Впрочем, это я так, к слову – к воздушным змеям это не имеет никакого отношения. Почти.
А до 1910 года все книги об авиации открывались главой о воздушных змеях. Да и первые авиаторы между собой часто называли свои аэропланы «змеями». Когда я была в музее аэронавтики в Вашингтоне, то заметила там фэнчжэн с надписью: «Первый искусственный летающий объект».
Полетаем?
Женщины с цветами вместо ног
Их уже почти не встретишь на улице – очень старых женщин с малюсенькими ступнями. Мне повезло – я видела нескольких. Они шли немного покачиваясь, тяжело опираясь на палочку или две, часто останавливаясь. С каждым днем их становилось все меньше – время берет свое. Сегодня 90–100-летних женщин с маленькими ножками почти не осталось, а вместе с ними достоянием истории стала и тысячелетняя традиция бинтования ног – традиция, которую не знала ни одна страна в мире, кроме Китая.
Как часто мы говорили, надевая тонкие колготки в двадцатиградусный мороз, что красота требует жертв! Моя мама говорит «форс морозу не боится», но суть та же. Да уж, какие ухищрения мы готовы придумать только для того, чтобы быть самыми красивыми и привлекательными! Но, похоже, все наши жертвы – ничто по сравнению с теми в прямом смысле слова пытками, которые на протяжении столетий вынуждены были терпеть молодые китаянки, чтобы соответствовать местному идеалу красоты.
Предание гласит, что первой забинтовала ноги, чтобы придать им форму полумесяца, Яо Нян, любимая жена императора династии Тан (618–907) Ли Юя, по совместительству – знаменитого автора любовной лирики. Утверждают, что по приказанию Ли Юя для Яо Нян выстроили сцену в форме большого лотоса, на которой она танцевала с перебинтованными ступнями. Это стало модным, и вскоре знатные дамы последовали ее примеру.
Правда, некоторые историки ставят под сомнение эту версию, утверждая, что практика бинтования ног появилась не раньше эпохи Сун (960–1279), что, однако, сути не меняет: ноги бинтовали. Начали эту традицию женщины из знатных и богатых семей, а вскоре она распространилась по всей стране, превратившись из модного течения в суровую необходимость для каждой красивой девушки. Со временем маленькие ножки стали самой интимной и сексуально привлекательной частью женского тела, своеобразным символом женственности. Девушка с забинтованными по всем правилам ножками удачно выходила замуж, даже проститутка с маленькими ступнями имела больше шансов заполучить богатого клиента. Классическая фраза из семи иероглифов так описывает идеальную женскую ступню: «тонкая, маленькая, острая, изогнутая, благовонная, мягкая, симметричная». Такую ножку называли «золотым лотосом» (цзиньлань), причем идеальным считался «лотос» длиной в 10 см. В средневековом Китае богатые мужчины пили вино из бокалов, изготовленных в форме женской туфельки, которые так и назывались – бокалы золотого лотоса (цзиньлань бэй).
Многие исследователи полагают, однако, что главной причиной бинтования ног было вовсе не стремление к красоте, а гораздо более прозаическое желание удержать женщину дома и ограничить ее общение с окружающим миром: на таких ногах далеко не уйдешь. Как ни прискорбно по отношению к памяти великого учителя, обычай этот, скорее всего, ввели конфуцианцы, полагавшие, что лучшее место для женщины – дом, а единственное предназначение – рожать детей, на что длина стопы никак не влияла. А вот завести интрижку на стороне становилось почти невозможным.
И все же эротика здесь, что называется, при чем. Китайцы полагали, что походка прелестниц с забинтованными ногами особенно соблазнительна – при ходьбе женщинам приходилось балансировать, ритмично покачивая бедрами. Такая ходьба неизбежно приводила к некоторым аномалиям в развитии таза (сужение и постоянное напряжение мускулатуры), что помогало достигать максимального наслаждения в моменты интимной близости. Из-за ограниченности движений кожа на ступне оставалась гладкой и чувствительной. Писатель Ли Юйтан считал, что «крупные незабинтованные ноги могут совершенно разрушить гармонию линий женщины».
Как же получались «золотые лотосы»? Когда девочке исполнялось 4–5 лет, четыре пальца ноги подгибались вниз и накрепко привязывались к ступне. Так девочка и ходила, лишь время от времени меняя бинты, а стопа практически переставала расти. Для достижения идеальной длины бинтовать ноги нужно было начинать именно в этом возрасте: начни раньше – ребенок не выдержит болевого шока и может вовсе перестать ходить, начни позже – стопа уже практически сформирована, и бинтование может оказаться неэффективным. Именно в столь нежном возрасте китайские девочки и узнавали, что красота действительно требует жертв и физических страданий – проходило еще 4–5 лет, прежде чем острые болезненные ощущения, вызванные бинтованием, начинали притупляться. Имейте в виду: женщины бинтовали ноги всю жизнь. И всю жизнь ощущали пусть и тупую, но боль, которая уходила только в моменты, когда ноги разбинтовывали, чтобы помыть, постричь ногти – и снова стреножить. С нашей европейской точки зрения бинтованные ноги больше похожи на копытца, чем на «золотые лотосы», но, возможно, у нас просто туго с воображением.