Все эти действия должны производиться одновременно и мгновенно – за пятую часть секунды. Два опытных ткача за 10 часов работы в лучшем случае изготавливали 6 см парчи. При этом им рекомендовали быть спокойными и избегать любых эмоций: на создание одного отреза ткани уходило от трех до десяти лет. Умиротворенное состояние духа позволяет сохранить одинаковую толщину парчи по всей длине отреза и помогает создать симметричный рисунок. В противном случае ткачей наказывали быстро и безжалостно: за нарушение симметрии грозила смертная казнь.
Сегодня искусство создания парчи Юнь на грани вымирания: нет спроса, кто может позволить себе такую роскошь? При династии Цин в Нанкине, центре производства парчи, было 30 тысяч станков с 300 тысячами работающих, в 1949 году осталось 4 станка и 10 мастеров, умеющих их использовать. Сегодня за выживание борется единственный в стране Исследовательский центр парчи Юнь в Нанкине.
Но, конечно, платья из парчи Юнь – особый случай, простым и даже не очень простым людям недоступный. Оставим ее сынам Неба и их приближенным. Какой образ возникает, когда вы думаете о традиционной китайской одежде? Только погодите рассказывать о мужчинах и женщинах в темно-синих брючных костюмах – это потом.
Когда мы видим кимоно, в сознании непременно возникает образ Японии, думая об Индии, сразу представляешь женщину в сари. Когда вы думаете о Китае, уместно представить женщину в ципао (на кантонском диалекте
[12] его часто называют чеонсам), сшитом из яркого шелка или сатина и богато украшенном вышивкой. И хотя пуговицы узлами и высокие воротники испокон веков характерны для китайской одежды, само ципао – создание относительно недавнее. Более того, носить его первыми стали представительницы некоренной национальности. Ципао означает буквально «платье знаменосцев», потому что его прообразом были платья, которые носили маньчжурские женщины кланов Знаменосцев, полков армии будущей династии Цин. А после того, как маньчжуры сменили в XVII веке китайскую династию Мин, платья неизбежно вошли в моду и их стали носить и ханьские женщины.
1920–1930-е годы – время расцвета ципао, которое из просторного полудлинного платья превратилось в длинное, облегающее одеяние с высоким воротником и захватывающими дух разрезами по бокам. Во время Культурной революции ципао наряду с шубами и высокими каблуками считалось символом буржуазной жизни, а женщины сменили высокие разрезы на почти бесформенные брюки и пиджаки – тот самый костюм Мао, простой, практичный и без малейшего намека на женственность.
Девушка в ципао
С эпохой реформ и открытости пришел черед облегающих джинсов, кожаных миниюбок, каблуков и европейского стиля. Но ципао обрело второе дыхание, став модной одеждой не только в Китае, но и в мире – все больше европейских женщин надевают его, завороженные волшебным преображением собственной фигуры. Не последнюю роль в таком возвращении традиций сыграло кино: в получившем приз на Каннском фестивале фильме «Настроение для любви» актриса Мэгги Чун меняет ципао быстрее, чем развивается сюжет, – поклонники насчитали 20 платьев. Ципао может сделать почти идеальной любую фигуру, даже не такую прозрачную, как у обычной китаянки; нужно только правильно подобрать размер. Опытные портные утверждают, что немалое значение имеет цвет, и рекомендуют выбирать ткань, контрастирующую с оттенком кожи.
Бум интереса к традиционной одежде случился после 21 октября 2001 года, когда в Шанхае, где проходил саммит АТЭС, 20 руководителей государств для традиционного фотографирования переоделись в китайские разноцветные шелковые френчи. В Китае это мгновенно стало сенсацией, местный рынок одежды захлестнула не волна – настоящее цунами интереса к костюмам в национальном стиле. (Тут надо понимать национальную психологию. Даже самый бедный крестьянин в удаленной деревне хочет хоть чем-то походить на руководителя страны: переодеться во френч «как у Председателя» – самый простой способ это сделать.)
Но и задолго до этого бума традиционная китайская одежда пользовалась спросом. Причем китайские женщины, в отличие от мужчин, никогда (не считая десятилетия Культурной революции) не переставали ее носить. Соотношение мужчин и женщин в традиционной одежде на улицах китайских городов долго оставалось на одном и том же уровне – 1:9. Но после того памятного саммита АТЭС в Шанхае многое изменилось, и сегодня одеваться в традиционном стиле – один из самых актуальных китайских трендов. К тому же так делают и звезды, и руководители партии и государства (причем не только китайского: на других проходивших на территории Поднебесной саммитах иностранных лидеров тоже переодевали в «свое»): не отрываются от корней. Вон нынешний руководитель Китая Си Цзиньпин что к американскому президенту, что к британской королеве на государственные обеды не с бабочкой ходит, как того требует британский (и произведенный от него американский) протокол, а в «пиджаке Сунь Ятсена», который давно уже перешел в разряд традиционной китайской одежды для руководящего состава (между прочим, российский телеведущий Владимир Соловьев этот пиджак тоже весьма жалует), не зря его в Китае называют «государственным».
Кстати, у нас этот наряд чаще называют «костюмом Мао», что неправильно. В обиход его ввел все же «отец демократического (а не коммунистического) Китая» Сунь Ятсен, и в одежде этой есть элементы как типично китайские, так и европейские. Авторами идеи считаются портные фирмы «Хунбан». Они вообще были первопроходцами в мире местной моды и обрели в 1920-х годах славу «первых пяти»: первый магазин европейской одежды, первый пошитый в Китае европейский костюм, первый костюм, впоследствии ставший «государственным», первые в Китае теоретические концепции о пошиве европейского костюма и первая школа для портных, желающих научиться шить такие костюмы. Фирма шила костюмы для 30 руководителей Китая, начав при республике и не изменив традиции и после прихода коммунистов к власти.
Если вас, как и меня, увлекла китайская традиционная одежда и секрет ее успеха, могу порекомендовать идеальное место для интересующихся – Музей костюма в городе Нинбо провинции Чжэцзян. Здесь можно проследить историю появления высоких воротников-стоек (любой специалист скажет, что правильно подобранный размер воротника – половина успеха), дуйцзинь (сюртук с пуговицами по всей длине обеих его передних половинок), панькоу (матерчатые пуговицы в форме цветов), вышивки, «драконьего» императорского платья, буфу (церемониальная одежда чиновника династии Цин), и вышитой стеганой куртки.
Кстати, так популярные сегодня пиджаки (у меня есть парочка) называются танчжуан, потому что ведут историю еще от династии Тан (618–907), «золотого века» китайской истории. Уже давно все, что связано с тем временем, считается очень традиционным и очень китайским – ведь даже кварталы, которые мы называем Чайна-таун, сами китайцы называют танжэньцзе (слышите – там тоже есть «тан»).