— Но Роки Хейз — особенный кандидат. И поэтому автор, который пишет о ней, тоже должен быть особенным. Это почетное задание, Скай. И я тебе помогу.
Джей прыгнул в черный седан, едва из него вышла женщина в черном вечернем платье с круглым значком члена Конгресса. Ее лицо показалось ему знакомым, но имени он вспомнить не мог, потому что разговор со Скаем выбил его из колеи. Он спешил домой. Ему не терпелось рассказать Скаю обо всем, что он видел и слышал, о сплетнях и новостях, которые узнал. Никогда прежде он не видел своего друга настолько неуверенным в себе. Того явно заклинило. Хелена его здорово напугала.
Вернувшись домой, Джей развязал галстук, уселся за ноутбук и набросал для Ская план, с помощью которого тот должен был справиться с заданием так легко, словно это была игра «Мэд Либс».
[5] Требовалось лишь добавить несколько анекдотов и цитат.
«Она — душа праздника, так она сказала. Просто покажи это, и все само собой напишется», — наставлял он. Было здорово чувствовать, что друг нуждается в нем. Это придавало Джею бодрости и энергии, и его привязанность к Скаю становилась все крепче.
Так он провел всю ночь, бесконечно гоняя любимую кофе-машину, которую они купили вместе, когда ездили в отпуск, и которая, по счастью, проживала в квартире Джея, поскольку они оба проводили здесь большую часть свободного времени. Джей называл ее «Феррари среди кофе-машин». А Скай заявил, что она гораздо лучше щенка или любого домашнего животного.
Спустя полчаса статья появилась в сети, и Джей снова связался по видеосвязи со Скаем. Тот усталым голосом попросил прочитать ему отрывок. Слушал Скай закрыв глаза, словно ему рассказывали сказку на ночь.
Душа праздника.
Роки Хейз хочет стать твоим следующим президентом
(Скай Васкес, штатный корреспондент «Кью»)
В этот бурный январский вечер, когда съезд в Айове начинает работу и наступает время праймериз, Роки Хейз выходит на крыльцо обветшалой звукозаписывающей студии в Манчестере, штат Нью-Гэмпшир.
«Ман-чес-тер! Как поживаешь?» — восклицает она, обращаясь к полупустой парковке. Здесь Роки Хейз закончила старшую школу и записала свой первый альбом. А сейчас она вернулась, чтобы провести репетицию — но не концертной программы для тура. Меньше чем через сутки рэпер, удостоенный многих наград, совершит невероятный шаг — вступит в президентскую гонку, где уже участвует более двух дюжин кандидатов. Что ж, отлично. Она вовсе не ожидает, что ее воспримут всерьез. В конце концов, она выиграла «Грэмми» за песню «Тихони», посвященную аутсайдерам. И хотя время не совсем подходящее — праймериз в ее родном штате прошли неделю назад, — она готова принять вызов.
«Да, это слегка отдает безумием, — признает Роки. — Вы говорите, что я опоздала на праздник? А я скажу, что я душа этого праздника. Иначе что это за праздник? Я могу охарактеризовать свое участие в кампании тем же словом, что и свою сексуальность. И это слово — спонтанность».
(Хейз намерена баллотироваться от демократов, но, по инсайдерским сведениям, не исключено, что она сменит сторону. Все будет зависеть от хода кампании.)
Это пример открытого взгляда, отсутствия пристрастия к штампам. Роки надеется привлечь избирателей, готовых к серьезным изменениям в ноябре. Именно об этом она собирается говорить со своими сторонниками на выдвижении, когда ее представит и формально благословит губернатор Нью-Гэмпшира Фрэнк Фишер.
«Мне не нравится то, что я вижу вокруг, — говорит Хейз. — Мне не нравится то, что я вижу здесь. В Манчестере процветают наркомания и преступность. Наша нация живет в страхе, что за каждым углом может оказаться террорист. Различия разъединяют нас, вместо того чтобы объединять и делать богаче. Законодатели застряли в пробке в Вашингтоне, они не работают. Тогда должны работать мы. Давайте сделаем это вместе. Да?»
Этот призыв напоминает о недавнем хите на текст Конституции:
Заткнись и слушай, у народа есть слово на любой случай, на любой кейс
Со времен отцов-основателей и до времени Роки Хейз.
Биография Роки прекрасно подходит для создания политического мифа, ее родители были наркоманами. Девочка, которую звали Рэйчел Ричардс, осиротела в три года и находилась под опекой до восьми лет, пока ее не удочерили. Она в долгу перед семьей Хейз — отцом Харольдом, матерью Нэнси и братом Томом — из Портсмута. Они отдали ее в одну из лучших подготовительных школ и поощряли ее интерес к музыке. Это буквально перевернуло ее жизнь.
«В Роки всегда было что-то стихийное, природное. Она посвящала себя тому, что ей нравилось, погружалась с головой, — говорит ее приемная мама. — А мы следили, чтобы эти интересы развивались в правильном русле». Отец соглашается: «У нее всегда был глубокий, сильный голос, который просто невозможно не слушать. В ней чувствуется скрытая мощь и воля к власти. Она прирожденный лидер».
Разговоры о том, что Роки может пойти в политику, начались, когда в прошлом году — вскоре после того, как атаки потрясли Париж, — она получила «Грэмми» в номинации «Лучший рэп-альбом».
«Эти песни — о любви. Нашему миру нужна любовь, он требует перемен, ему требуются новые, свежие идеи, какая-то встряска. Мы должны позаботиться о будущем этого мира. Мы не должны оставить в наследство нашим детям — моей дочери, вашим дочерям и сыновьям — такое гнилое вонючее местечко. Присоединяйтесь и давайте начнем что-то менять».
И она начала менять — с собственной прически. Культовые дреды до пояса она обрезала до короткой стрижки «пикси». Роки смеется, когда слышит, что сделала это, чтобы выглядеть серьезнее.
«Вы спросите: это все ради того, чтобы стать президентом? Знаете, что я отвечу? — Голос становится тише, но улыбка не сходит с лица. — Никогда нельзя судить о человеке подобным образом».
Команда Хейз — это двенадцать человек, считая всех, в том числе помощников. Но ядро ее составляют Алкеми — муж Роки, автор и исполнитель музыки в стиле ар-н-би, — и Хармони, их трехлетняя дочь, сейчас девочка, пусть ей и давно пора спать, находится в звукозаписывающей студии, рядом с мамой, стараясь не замечать, как здесь холодно.
После нескольких фраз, наполненных искренней страстью и отнюдь не подсказанных суфлерами, Роки начинает петь. Композицию «Все вместе» она написала по случаю своего выдвижения, судя по всему, вот и гимн избирательной кампании, на которую пойдут все доходы, которые принесет эта песня в ближайшие месяцы.
