«Генерала» можно понять: среди сообщников Шепарда были несколько людей Уайльда, строптивость «благородного разбойника» могла негативно сказаться на авторитете Уайльда, что, в свою очередь, чувствительно отозвалось бы на кармане последнего. Вот тут и началась настоящая война между «благородным разбойником» Джоном Шепардом и «генералом вороловов» Джонатаном Уайльдом. Вернее, не началась, а перешла в активную фазу — началась она раньше, когда «адский» Джеймс Сайкс, по приказу «генерала» помог властям арестовать Джентльмена Джека.
Вражда между Уайльдом и Шепардом стала объектом пристального внимания публики. Её история легла в основу знаменитой пьесы английского драматурга Джона Гэя «Опера нищего» и, соответственно, её не менее знаменитой переработки «Трёхгрошовая опера», принадлежащей перу Бертольта Брехта. Уайльда драматург изобразил в образе всемогущего мистера Пичема, повелевающего криминальной империей, а его противника — в образе элегантного налётчика и грабителя Макхита, знаменитого Мэкки-Ножа:
«У акулы зубы — клинья,
Все торчат, как напоказ.
А у Мэкки — нож, и только,
Да и тот укрыт от глаз…»
[8]
Во многом события пьесы восходят к подлинным перипетиям той войны.
Правда, в пьесе конфликт случился из-за того, что дочь мистера Пичема влюбилась в Макхита. В жизни никакой любовной интриги не было, как говорят гангстеры в американских фильмах, «ничего личного — только бизнес». А вернее — обоюдная жадность.
Шепард ещё трижды ухитрялся бежать из тюрьмы. Но всякий раз попадался, разумеется, при активной помощи Уайльда. В конце концов, он был приговорён к смертной казни. Шепард сидел в ожидании казни, а у Уайльда случился конфликт с «крёстным» Джентльмена Джека — Джозефом Блэком (Синерожим). Тем самым, который днём был хозяином мясной лавки, а ночью — взломщиком. В свободное от рубки мяса время Синерожий как-то неожиданно стал владельцем шикарных золотых часов (с мясниками в те времена такие вещи случались). Уайльд потребовал отдать часы ему. Он уже успел поместить объявление в «Дейли каррент» о случайно найденных часах, с подробным их описанием, и настоящий хозяин часов связался с ним.
Но Блэк вдруг заартачился. То ли часы приглянулись ему самому, то ли плата, предложенная Уайльдом, показалась недостойной внимания. Словом, он отказался. Вообще, у Уайльда было правило не сразу возвращать украденные вещи законным владельцам. Он позволял своим людям пользоваться добычей некоторое время: мужчины разгуливали в дорогом платье, с массивными тростями, золотыми часами и перстнями, женщины — с бриллиантовыми украшениями. Но «генерал» всё это делал не для того, чтобы потакать суетным пристрастиям, вовсе нет.
Разряженные по последней моде, сверкающие драгоценностями воры легко сближались с доверчивыми обывателями. Таким образом, краденое служило главным целям Уайльда: продвижению криминального бизнеса.
Но Синерожий не захотел расставаться с модным атрибутом процветания.
Упёрся, как один из быков, чьи туши он ловко разделывал в своей лавке. Уайльд рассвирепел: помимо всего прочего, он справедливо считал такое поведение откровенным предательством, ибо Синерожий являлся одним из «капитанов» Уайльда, тех самых особо доверенных подручных, с чьей помощью «генерал» управлял своим синдикатом. Джозеф Блэк играл с огнём, но не понимал этого. Судя по описанию Генри Филдинга, был он чрезвычайно силён, весьма жесток и непроходимо глуп. Ещё и тщеславен — по словам всё того же Филдинга, «честолюбием мясник был наделён сверх всякой меры». Синерожий оказался в тюрьме. Его карьера на этом закончилась. Блэк был приговорён к смертной казни. На суде он умолял дававшего показания Уайльда спасти его; когда же «генерал» отказался, рассвирепевший мясник бросился на него и едва не убил. Каким-то образом в его руках оказался маленький, но острый перочинный нож, и этим ножом «капитан» Синерожий попытался перерезать горло «генералу вороловов» (по другим данным, подсудимый пырнул коварного свидетеля в живот). Спохватившаяся охрана с трудом оттащила осуждённого силача от Уайльда. Через месяц Блэк был повешен. Ему едва исполнилось двадцать четыре года. На судебный инцидент поэт и драматург Джон Гэй отозвался сатирической балладой «Ньюгейтский венок», которую уличные певцы почти тотчас переименовали в «Балладу Синерожего».
Ньюгейтский венок
Ньюгейтским баронам, чьи пальцы ловки,
Кто ловит в карманах чужих кошельки,
Кто запросто купит десяток сутяг,
А смотрит невинней бездомных бродяг, —
Вот новость для вас,
В сей радостный час:
Подарочек вам Синерожий припас.
Он нож перочинный припрятал — теперь
Ломайте без страха сундук или дверь.
В суде Синерожий ответы давал,
И подле себя стукача увидал:
Там Джонни-доносчик спокойно сидел,
Вскипел Синерожий от этаких дел.
Тут ножик блеснул,
По глотке плеснул…
Судья зазевался, и стражник зевнул.
Вдове сороковник отдали
[9]. Теперь
Ломайте без страха сундук или дверь.
Иной мне заметит — а что при дворе?
В соборе, парламенте, монастыре?
Воруют — а им ордена да почёт,
Такие ловчилы и вовсе не в счёт?
«Баллада Синерожего»
Казну потроша,
Крадут до гроша
Крадут у монарха и у торгаша.
А тут Синерожий помог, и теперь
Ломайте без страха сундук или дверь.
И для махинаций — путей миллион:
Даст взятку судье — назовёт: «Пенсион»,
Коль врач украдёт — говорит: «Гонорар».
Церковник — мол, это не кража, а дар.
А вот — адвокат,
Грабителю брат:
На службе удобнее красть во сто крат.
И вам поспокойнее стало — теперь
Ломайте без страха сундук или дверь.
Воруй на таможне, налоги воруй,
В суде распинайся и в карты мухлюй.
В конторе акцизной шустри штукарём,
Ещё — за церковным воруй алтарём,
И нет палача,
Не рубят сплеча,
Никто не боится угроз стукача:
Зарезал его Синерожий — теперь
Ломайте без страха сундук или дверь!
[10]
На самом деле нож Блэка не отправил Джонатана Уайльда в преисподнюю.
Хотя, как показали дальнейшие события, именно горло, а, вернее, шея оказалась слабым местом «генерала вороловов». В «Балладе Синерожего» уже обозначен подлинный адресат будущей сатиры Джона Гэя — высокопоставленные воры, ничем не отличающиеся от двух повздоривших уголовников. Это обеспечило стихотворению широкую популярность: в день смертной казни Джозефа Блэка её распространяли в толпе, собравшейся рядом с эшафотом. А Джон Гэй, спустя некоторое время, написал свою бессмертную «Оперу», развив обличительный пафос «Баллады Синерожего».
