Зиму 1999 года мы с женой провели на Лонгбоут-Ки во Флориде,
где я правил окончательный вариант повести («Девочка, которая любила Тома
Гордона») и практически ничего не писал. Собственно, и не собирался писать до
весны.
В конце марта Тэбби улетела из Флориды в Мэн. Я поехал на
машине. Ненавижу летать, люблю ездить, а кроме того, хватало и багажа: мебель,
книги, гитары, компьютерное оборудование, одежда, бумаги. Второй или третий
день моего путешествия застал меня в Западной Пенсильвании.
Бензин в баке заканчивался, и я свернул с автострады 87 на
какую-то сельскую дорогу. Где и наткнулся на автозаправочную станцию «Коноко»
(не «Дженни»). И работавший на ней мужчина действительно сам заправлял
автомобили бензином. Даже соизволил переброситься со мной несколькими словами,
не взяв за это денег.
Я оставил его рядом со своим автомобилем, а сам пошел в
туалет, поскольку возникла такая необходимость. Облегчившись, обошел станцию
сзади. Там обнаружил склон, усеянный ржавыми автомобильными деталями, и ревущий
внизу поток. На земле грязными комками лежали остатки снега. Чуть спустился по
склону, чтобы получше рассмотреть речушку, и тут земля ушла у меня из-под ног.
Я про скользил футов десять, пока не схватился за ржавую ось грузовика. Если бы
промахнулся, очутился бы в воде. И что потом? На этот счет лучший ответ:
«Одному Богу известно».
Я заплатил заправщику (как я понял, не подозревающему, что
со мной приключилось) и вернулся на автостраду.
По пути размышлял о своем падении, о том, что могло бы
произойти, упади я в воду (по случаю весеннего паводка ее в речушке хватало). И
сколько времени простоял бы мой автомобиль, нагруженный флоридской мебелью и
яркой флоридской одеждой, рядом с бензоколонкой, прежде чем заправщик начал бы
нервничать? Кому бы позвонил? Через сколько часов они сумели бы найти мое тело,
если бы я утонул?
Этот маленький инцидент имел место быть в десять утра.
Во второй половине дня я приехал в Нью-Йорк. И к тому
времени история, которую вы только что дочитали, уже сложилась у меня в голове.
Раньше я писал, что первые варианты романа — только голый сюжет. Содержанием он
наполняется позже, роман как бы вырастает из себя. Эта история, как я полагаю,
— размышления о необъяснимости событий, с которыми сталкивает нас жизнь, о том,
что невозможно найти в этих событиях логической последовательности. Первый
вариант я набросал за два месяца. К тому времени понял, что приобрел целый
букет проблем, начав писать, о чем совершенно не знаю: о Западной Пенсильвании
и полиции штата Пенсильвания. Не успев разобраться и с первым, и со вторым, сам
попал в аварию, и моя жизнь радикально изменилась. Когда заканчивалось лето
99-го, я радовался, что вообще остался в живых. Прошел год, прежде чем я вновь
подумал об этой истории, не говоря уж о работе над ней.
Совпадение, что я начал писать роман о дорожной полиции
аккурат перед тем, как сам угодил под автомобиль, не осталось незамеченным
мною, но я постарался не придавать ему особого значения. И уж конечно, я не
думаю, что есть какие-то параллели между тем, что произошло с Кертисом
Уилкоксом в романе "Почти как «бьюик» и мною в реальной жизни (прежде
всего я остался в живых). Честно признаюсь, большая часть описания гибели
Кертиса — плод моей фантазии, но вот монеты высыпались из моих карманов и часы
слетели с руки, как и у Кертиса. Бейсболку, которая в том момент была у меня на
голове, нашли в лесу, более чем в двадцати ярдах от места наезда. Но я ничего
не поменял в моем романе с тем, чтобы отразить случившееся со мной. Не было
необходимости. Воображение — мощное оружие.
У меня ни разу не возникла мысль перенести действие романа
«Почти как „бьюик“ в Мэн, хотя этот штат я знаю (и люблю) больше остальных. Я
заехал на автозаправочную станцию в Пенсильвании, приземлился на задницу в
Пенсильвании, идея романа возникла у меня в Пенсильвании. Следовательно, решил
я, и события, описываемые» в романе, должны происходить в Пенсильвании, пусть для
меня это сопряжено с определенными трудностями.
Мое решение имело и плюсы: к примеру, я разместил
воображаемый город Стэтлер на дороге к Роксбергу, в котором жили и работали
персонажи замечательных романов К. К. Константина <К. К. Константин —
псевдоним современного американского писателя, работающего в жанре детектива.
Известно о нем только одно: его среднее имя — Константин.> о начальнике
полиции маленького городка Марио Бальзике. Если вы никогда не читали этих
романов, доставьте себе удовольствие. История чифа Бальзика и его семьи
позволит вам взглянуть на жизнь глазами слуги закона. Опять же, Западная
Пенсильвания — родной дом амишей, об образе жизни которых мне давно хотелось
узнать.
Этот роман мне бы не удалось закончить без помощи
патрульного Люсьена Саутарда, который служит в полиции штата Пенсильвания. Лу
прочитал рукопись, постарался не умереть от смеха над моими ляпами и написал
Мне восемь страниц замечаний, которые можно без стеснения публиковать в
записных книжках любого писателя (отмечу, что патрульного Саутарда обучали
писать большими, легко читаемыми печатными буквами). В его компании я побывал в
расположении трех патрульных взводов ПШП, познакомился с тремя операторами
средств коммуникации, которые настолько прониклись ко мне, что показали, что
они делают и как (прежде всего «пробили» по компьютеру мой «додж» и выяснили,
что он не в угоне и за хозяином не числятся неоплаченные штрафы), и
продемонстрировали работу средств связи, используемых полицией штата.
Что более важно, Лу и его коллеги пригласили меня на ленч в
ресторан в краю амишей, где мы ели огромные сандвичи и пили ледяной чай под их
рассказы о жизни патрульных. Иные — смешные, иные — ужасные, а в некоторых
переплеталось и то, и другое. Не все попали в роман "Почти как «бьюик», но
часть их вы здесь найдете, разумеется, измененными в соответствии с сюжетом.
Меня принимали очень хорошо, никто никуда не бежал, что мне было только на
руку. В то время я еще не расставался с костылем.
Спасибо тебе, Лу.., и спасибо всем патрульным, работающим в
полицейском управлении Батлера, за вашу помощь, позволившую удержать мою книгу
о Пенсильвании в Пенсильвании. Особо хочу поблагодарить вас за то, что вы
помогли мне понять, чем именно занимаются патрульные.
И какую они платят цену.
СК
Ноябрь 2001 г.
