— Ого! Тебе крупно повезло! У этого человека такая власть, что он может породить проект, а может и убить. Чего он хочет?
— Сказал, контроль качества. Случайная выборка.
— Сомневаюсь. Постарайся получше отозваться об игре. Кстати, в прошлом году он заработал на акциях три и шесть миллиона долларов.
Зачем компаниям вроде «Тоблерона» или «Пепперидж Фарм» заводить веб-сайты? Будто кто-нибудь скажет: «Черт, как жаль, что я так мало знаю о печеньях «Милано»! А, придумал! Схожу-ка я к ним на сайт!»
Просто так, в голову пришло.
Боже, я не устоял…
Печенье «Милано®»
Печенье «Milano®» — наше самое популярное и оригинальное печенье! Это изысканное сочетание насыщенного темного шоколада, заключенного между двумя вкуснейшими печеньицами.
Мыс Брюсом встретились у кофейного бара на входе в кафетерий. Брюс был в костюме и выглядел так же не к месту, как родители, танцующие под гангста-рэп на вашей свадьбе.
Я спросил:
— Вы приехали из центра специально ради встречи со мной?
— Я забочусь о своих подчиненных. Что будете есть? Сегодня блюдом дня был «принц Орлофф» из телятины, а
на десерт — печеные груши «фелиция».
— Перейду сразу к десерту.
— Разумно.
Мы взяли себе еды и сели.
— Что ж, расскажите мне о «Спрайт-квесте». Что-нибудь яркое и вдохновенное.
Я понял, что от моих слов будет зависеть жизнь Рональда. Я открыл рот и почувствовал себя так, будто испражняюсь в лесу: вроде все нормально, но почему-то дикое ощущение неправильности.
— Брюс, «Спрайт-квест» — лучший проект в мире. Офигительный! Суперский!
— Правда?
— О да! Мы все кайфуем, и, ну, не знаю… У этой игры особая аура — мы делаем большой прыжок вперед в игровом смысле.
— Знаете, постепенные улучшения не ведут к успеху. Нужны взрывы интуиции.
Взрывы интуиции!..
— Точно!
— Скажите мне, Итан, что в этой игре вам нравится больше всего?
Сложный вопрос: мне ничего не нравилось. Думай, Итан, думай!
— Мне нравится, как игрок читает мысли принца Амулона. Зачем ему искать меч? Нуда, чтобы попасть на огненный уровень, но рассказ о том, как его отца убивают в сражении с Темным Лордом, приближает его историю к нам. А шахта спрайтов? Тад! восхитительная графика! И идея переделать скейты в стиле ретро, под «Счастливые Ковры» — просто супер.
Брюс выразил легкий интерес. Я сказал:
— Ходят слухи, что игру собираются закрывать. Теперь Брюс выразил легкое удивление.
— Вот как?
— Да. Нельзя этого делать! Игра замечательная, она нужна компании, чтобы заявить о себе как о производителе качественной игровой фэнтези.
Я не знал, что еще сказать, Брюс тоже. Я съел немного десерта.
Брюс явно заскучал. Черт! Я выразил мало энтузиазма. Наконец Брюс сказал:
— Я знаю, ваш брат Грег продает недвижимость.
— Ага. Вы с ним знакомы?
— Слегка.
— Учились вместе?
— Нет.
Еще пару кусочков десерта. Ужасная встреча!
— Вообще-то я положил глаз на один дом, который ваш брат продает в Уистлере. Симпатичное небольшое шале.
— Да?
— Да.
До меня начало доходить, зачем Брюс назначил мне встречу.
— В какой части Уистлера?
— Застройка «Мауи-Норд».
— Недешево.
— За мечту никаких денег не жаль.
Почему маркетологи и менеджеры так любят всякие пошлые фразочки?
— Какой-то конкретный лот?
— Сорок девятый.
— Вы предложили свою сумму?
— Меня кто-то опередил.
— Вот черт!
— Угу.
— Почему именно сорок девятый? Брюс огляделся и заговорил потише:
— Потому что я пессимист и думаю, что мы все обречены. Я состою в организации людей, намеренных выжить. Мы выбрали район Уистлер и долину Пембертон как самые благоприятные с учетом последствий глобального потепления, грязных бомб, неурожаев и атипичной пневмонии. Особенно хороши участки вроде сорок девятого, где течет ручей, способный с помощью элементарной конструкции давать двадцать тысяч киловатт электроэнергии в год.
— Понятно.
Наступило молчание. Я почувствовал себя очень взрослым. Мне открыли тайну, и теперь я могу дергать за ниточки других.
— Так что, позвонить сегодня Грегу?
— Да. Обязательно. Но не за счет работы. Мы хотим, чтобы «Спрайт-квест» стал лучшим из лучших.
Я вернулся в Джей-Под, собираясь сразу позвонить брату.
Кейтлин расчесывала постиранные чехлы для обнимательной машины; Ковбой пил ядовито-розовый сироп от кашля; Злобный Марк смотрел на каком-то русском сайте видеофайлы с драками хоккеистов; Бри надолго засела на сайте «Звезды без макияжа». По ее подсчетам, этот сайт высосал из мировой экономики полмиллиарда человеколет.
Стив сидел за моим столом и говорил с отделом маркетинга своим «старым» голосом.
— Прекрасно! На все сто!.. Лучшая команда в стране. Трудоголики! Я пытаюсь их притормозить, но это невозможно! Поразительный драйв! Договорились.
Стив повесил трубку и обвел всех взглядом:
— Вы, мерзкие ленивцы, поработали бы хоть! Сколько можно вас прикрывать?
Ковбой отозвался:
— Да ну тебя!
Джон Доу по ту сторону перегородки маниакально застучал по клавишам.
— Джон, что с тобой? — спросил Стив.
Оказывается, кто-то прислал Джону первый миллион цифр в числе ТС. При виде этакой красоты он задрожал мелкой дрожью и утратил контроль над собой.
Я удивился:
— Джон, число, конечно, классное, но надо ли так реагировать?
— Итан, понимаешь, ТС — это всего лишь последовательность случайных чисел. Кстати, занимательный факт: вероятность обнаружить в первой сотне миллионов цифр свой телефонный номер — без кода города — составляет 99,997 процента. Вероятность номера с кодом — чуть меньше одного процента. Даже если это придуманный номер из кино, вроде (212)555-1234.
— Нуда, ты тоже аутист. Зачем в бутылку-то лезешь?
— Я лезу в бутылку, потому что эта новость заставит людей покупать лотерейные билеты.
— С чего бы это?
— Если человек найдет свой номер телефона в первом миллионе цифр ТС, он поверит в свое везение и кинется покупать лотерейные билеты.
