Несколько часов спустя, после того как врачи разобрали по косточкам его творческий путь и прочистили его легкие, Джон лежал в прохладной, тихой палате медицинского центра «Сидарз-Сайнай». Рядом с кроватью стоял телевизор размером с пачку «марльборо». Джон прослушал юмористическую программу, несколько реклам, после чего, собрав все свои силы, повернул голову, чтобы посмотреть на изображение. Показывали какое-то дерьмовое шоу начала восьмидесятых. С целой кучей «бывших».
У него кружилась голова, его тошнило и бил озноб. Джон вспомнил, как в молодости, когда он жил с матерью в Кентукки, на их городок обрушился этот случайный торнадо. Джон шел по улице, дома по обе стороны от него лежали в развалинах. Рядом с крытым грузовиком валялась туша коровы, с которой содрало всю шкуру. Лошадь застряла в ветвях единственного уцелевшего дерева, листья с которого сорвало в разгар лета.
Внезапно Джон снова почувствовал себя шестнадцатилетним мальчишкой; его тело очистилось. Он почувствовал себя пружинистым, сильным, и ему захотелось кувыркаться на высоком школьном батуте. Ему захотелось кататься на горных лыжах. Захотелось карабкаться на присосках по окнам небоскреба. Он почувствовал, что может летать. И он взлетел над зданием медицинского центра, над Лос-Анджелесом – туда, к солнцу, в верхние слои атмосферы, и стал стучать кулаками по орбитальной станции «Мир». И тут он услышал женский голос.
– Нет, Джон, – произнесла обладательница голоса. – Пора возвращаться.
– Ты, наверное, шутишь.
Джон продолжал лететь навстречу солнцу.
– Нет, Джон Джонсон, я не шучу. Это не входит в мою должностную инструкцию.
Джон повернулся и увидел лицо Сьюзен, не так давно исчезнувшей с экранов. Это было милое, по-телевизионному пропорциональное, общеамериканское лицо, лицо ребенка, выращенного на тетрациклине и уроках кун-фу.
– Ты что, руководитель студии?
– Джон, мы здесь не о правах на распространение в Канаде и Мексике договариваемся. Мы здесь, чтобы тебе стало лучше.
– Лучше? Да мне никогда не было так хорошо. Черт, я только что постучал в орбитальную станцию «Мир».
Он почувствовал, что падает обратно на землю – сквозь ионосферу, и тропосферу, и голубую атмосферу.
– Прекрати! – крикнул Джон. – И кто ты вообще такая? Мы знакомы? Отправь меня обратно!
– Посмотри на меня, Джон.
– Я смотрю. Я и так смотрю.
– Нет. Ты не смотришь, а ищешь способ отделаться от меня и снова улететь в космос.
– Ладно, ладно, ничего против тебя не имею. Но ты что, меня обвиняешь? Я не хочу возвращаться вниз к своей ничтожной жалкой жизни.
– Ты считаешь свою жизнь жалкой?
Падение прекратилось, ноги Джона болтались в атмосфере, а голова была в открытом космосе.
– Это совсем не то, что бы мне хотелось.
– А чего бы тебе хотелось?
– У меня что, готовый список составлен?
– А что плохого в том, если у тебя будет такой список?
– Ничего, я думаю, – не сразу ответил Джон. Он посмотрел на восток, в сторону побережья.
– Эй, погляди на Нью-Йорк! Видишь огни? Там сейчас ночь.
Зрелище и вправду было изумительным.
– Разумеется, Джон, мир прекрасен. Но ты говорил мне о том, что хотел бы изменить свою жизнь. Что именно ты бы хотел изменить?
– Не знаю. Может, просто быть одним из тех парней, которые покупают рубашки для гольфа, одним из тех, кто отвозит своих ребятишек на занятия по дзю-до, а потом в кондитерскую.
– Правда?
– Ну, это было бы только начало. Я постоянно встречаю этих парней в субботу вечером на автостраде. Они женаты на «футбольных мамашах» и не имеют любовниц.
– Джон, давай поговорим серьезно. Мы попусту теряем время.
– Ладно, ладно. Подожди. Дай мне подумать.
– Эй, Джо-о-о-о-н! – снова позвало видение.
– Знаешь что? – сказал Джон. – Мне просто хотелось бы перестать быть собой. Хотелось бы стать никем. Очиститься и начать все сначала.
– Так давай – начни все сначала.
– Это слишком сложно.
– Это не сложно. Совсем наоборот. Что может быть проще?
– Кто ты такая?
– Речь не обо мне.
– Откуда-то я тебя все же знаю.
– Ты попусту теряешь время.
– И что теперь будет?
– Ты вернешься в больницу.
– Ох.
– Ты разочарован?
Джон молчал, как пустая комната. Потом сказал:
– Я хочу увидеться с тобой снова.
– Не знаю, Джон.
– Пожалуйста.
Тело Джона стало падать вниз, в Калифорнию.
– Мне звонят по другой линии, Джон.
Бум!
Джону показалось, что он упал на бетон.
Два дня спустя он, бодрствуя, лежал на больничной койке, а Мелоди сидела в другом конце темной палаты и смотрела по телевизору фильм «Доктор Куинн: женщина-врач».
– Ну что, проснулся? Привет! – громко сказала Мелоди. Она выключила звук и, быстро подойдя к Джону, поцеловала его в лоб.
– Мелоди, черт побери, какой сегодня день?
– Суббота, грубиян. У тебя грипп. И пневмония. Врачи сказали, что сначала подумали, будто у тебя СПИД, потому что от твоей иммунной системы практически ничего не осталось.
Солнце за окном почти село. По коридору прокатилась тележка медсестры.
– Ты была здесь все это время?
– Нет, всего лишь минут десять, правда, – ответила Мелоди с виноватым видом.
Джон повернул голову, бросил быстрый взгляд на свое отражение в зеркале. И поскорей закрыл глаза.
– О господи.
Мелоди порылась в сумочке и нашла несколько мятных пастилок.
– Хочешь пастилку?
– Нет, – Джон почувствовал, как желудок его судорожно сжался.
– Зануда.
Мелоди быстро засунула пастилку в рот и пристально посмотрела на Джона, который, закрыв глаза, пытался восстановить в памяти лицо и голос той женщины из видения. Вместо этого он услышал, как Мелоди рассказывает ему о том, что с ним случилось, как ему было плохо, а потом перешла на сплетни. Положение больного, прикованного к постели, напомнило Джону его детские болезни. Он не хотел об этом вспоминать и резко оборвал Мелоди.
– Excusez-moi. Я просто стараюсь быть доброжелательной. Мне не следовало вообще сюда приходить. Просто Айван позвонил из Швейцарии и заставил меня наблюдать за тобой. Меня – и больше никого из твоих друзей.
– Мел…
